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I ti aar hadde hun været lærerinde ved den 
høiere pikeskole der i byen. 

Hun het frøken Danell. Hun var barnefødt 
langt borte paa en anden kant av landet; hen- 
des gode mor og far var døde, og hun hadde 
ingen søsken. Prestefruen, som kjendte hende 
bedst av alle i byen, kaldte hende lille Danell. 

Naar hun var blandt menneskene, var hendes 
væsen blidhet. En sky, men villig blidhet, som 
altid var tilstede i hendes smale, brune øine, 
mens munden stod rede i et litet smil, som brast 
ut i et stort, straks et andet menneskes kom 
imot det. Hun hadde en myk, litt syngende 
røst; da hun fik sin første stilling, hadde be- 
styrerinden sagt om hendes røst, at den var 
melodisk; det hadde voldt frøken Danell en 
dulgt og heftig glæde, som hun endda kunde 
kjende varmen av, naar hun mindtes. Og hun 
hadde hegnet om røstens vellyd — hun hostet 
i en liten tre-fjerde-dels takt, og mange, som 
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første gang hørte hendes stemme, løftet øien- 
laaket i undring. Den kom lik sangfuglen i de 
kunstfærdige urene frem under den store, be- 
synderlige næsen, som vilde den si: Næsen er 
stor og styg, men jeg er smuk og liten — fæst 
Dem ikke ved næsen, fæst Dem ved mig. 

Hun hadde meget smaa hænder, ja hun 
kunde ikke faa smaa nok hansker der i byen, 
de maatte forskrives fra hovedstaden. Naar 
hun ikke passet paa dem, vilde hænderne gjerne 
op mot ansigtet som for at hente folks opmærk- 
somhet væk fra noget . . . Men somoftest passet 
hun paa dem og holdt dem stille under barmen. 
For præstefruen hadde sagt det til hende: La 
Deres næse i fred, lille Danell, hadde hun sagt, 
den flyver ikke fra Dem! 

Frøken Danell var tjenstvillig. Da hun var 
ung, yngre end nu, og blev alene mellem men- 
neskene, hadde hun været uviss og ogsaa for- 
virret blandt fremmede — naar skulde hun si 
noget, naar skulde hun tie stille, hvor skulde 
hun sætte sig, hvem skulde hun holde sig tilr 
Hun var blit nervøs og hadde skjælvet paa 
hænderne, og det hadde været vanskelig. Men 
livet maa leves, og det maa leves mellem andre, 
hvor skal man ellers faa brød fra? Paa skolen 
gav hun barna drops for at de skulde sitte stille 
. • . Og hun hadde mindtes ord, hendes gode 
mør hadde sagt, og hun var begyndt at nærme 
sig menneskene med en liten tjeneste i haan- 
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den. Da var hun blit vel mottat og hadde faåt 
en position. 

«Bed frøken Dan ell,» sa de der i byen. Og 
eftersom aarene gik, sa de det i fler og fler 
huse, fra konsulens til konditorens. For det 
var ingen persons anseelse hos frøken Danell — 
hun rømmet den gode stol og satte sig ved vin- 
duet, saa vel for enkefruen som for de unge 
fuldmægtiger, hendes medspisende i pensjonatet. 
Hun kunde ikke leve uten venlighet. I det 
mindste venlighet ... Og hvorledes skal mato 
faa, hvis man ikke først gir? Frøken Danell 
maatte si hun visste det ikke. 

Hendes nærmere bekjendte, som præstefrueh 
og gamle frøken Oversen, trængte hende ogsaa. 
De sendte bud efter hende. Ja frøken Danell 
blev sommetider sittende ganske stille i sin stue 

— med to fag vinduer og adgang til piano — 
naar hun visste, at de bakte hos præstens, eller 
naar gamle frøken Oversen skulde hænge op 
gardiner. Hun sat og ventet. Hun kunde godt* 
gaat av sig selv, hun visste, hun maatte til ... 
Men sommetider sat hun likevel heller og 
ventet til hun blev budsendt. Og naar hun 
hørte spørsmaalet ute i gangen — en andpusten 
pikerøst, som spurte: Er frøken Danell hjemme? 

— da kom den lille varmebølgen i brystet . . . 
«Lille Danell har hjulpet mig,» sa præste- 

fruen — «hun er makeløs tjenstvillig, mand.» 
'«Ja, derfor er hun ogsaa et lykkelig menneske, 
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som vi alle holder av,» sa præsten og talte som 
altid paa menighetens og egne vegne. «Sier du 
det?» sa prestefruen og stanset litt før hun la 
resten av kakerne i boksen — og hun visste 
ikke, om det var det første eller sidste i man- 
dens ord hun studset ved — eller begge dele. 

Frøken Danell omgikkes med familierne; 
men hun forsømte heller ikke sine kolleger. 
Ogsaa blandt dem kunde hun si hun hadde sin 
egen plads, skjønt de var selvhjulpne damer. 
Hun gik eftermiddagstur med den nye inspek- 
tricen, som maatte motionere for sin mave, og 
hun møtte op i lærerinde-klubben og kokte kaffe 
hver torsdagskveld, « Deres evige blidhet mat- 
ter mig,» sa frøken Langfelt, som ikke la skjul 
paa sine meninger, «men jeg kan ikke undvære 
Deres stoppenaal.» Og mens frøken Danell 
stoppet hendes strømper, spurte hun: «Smiler 
De ogsaa naar De sover, Danell?» 

Lærerinderne ved den høiere pikeskole dan- 
net en særskilt kreds der i byen. Et par av 
de mest oplyste og frigjorte fruer og nogen 
frøkner av familie hadde sluttet sig til dem; 
frøken Oversens brordatter, som underviste i 
musik, var ogsaa velkommen, — hun var ikke 
belæst og talte ikke sprog, men desto større 
agtelse hadde hun for lærerinderne, og hun var 
det eneste væsen i frøken Danells omgang, som 
frøken Danell ikke kunde komme til at gjøre 
en tjeneste. «De skal ikke by mig,» sa frøken 
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Oversen — og i hendes venlige Nordlands-røst 
laa al hendes ærbødighet og beundring for frø- 
ken Danells kundskaper i tre sprog — , og frøken 
Danell fik fugtige øine og lot frøken Oversen 
skjænke kaffe for sig selv. — I lærerindernes 
kreds blev pædagogiske, sociale, moralske og 
literære spørsmaal drøftet, og naar der blev øvet 
kritik over byens folk og forhold, var kritiken 
saglig, uforfærdet og velformet. Lærerinderne 
slog sammen med sine aands-frænder ring om 
dannelsen i byen, og den nordlandske frøken 
Oversen var passivt, men lykkelig medlem av 
vaktholdet. Hvor skulde man befinde sig vel 
og beæret, om ikke her, hvor ingen trængte at 
bruke fremmedordboken? Den lille musik- 
lærerinde spurte hviskende frøken Danell om 
det, og frøken Danell smilte og nikket med sit 
store hode og holdt det heklede sjal bedre om 
sig — nei! Hun saa fra de oplyste, høit talende 
fruer til de mer stille, men solide frøkner, som 
var barnefødt i byen, men dog hadde fulgt med 
tiden — hun saa fra sine andre kolleger over 
til frøken Langfelt, som altid betragtet byens 
fædre med et blik som vilde hun si: naar døde 
Schiller, mine herrer . . . nei, hvor skulde man 
befinde sig vel om ikke her? >Frit ord, vid 
horisont, høifjeldsluft» — det var en kollegas 
dom om lærerindernes kreds. Frøken Danell 
smilte paa forhaand til det som blev sagt i 
kredsen; og naar frøken Langfelt i klubben ut- 
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bragte en kaffeskaal for vores alles haab, kjære 
kolleger, haabet om snarlig avancement, drak 
hun med øine som lukket sig av smil og blid- 
hpt — for «dette haab, som ethvert anstændig 
arbeidsmenneske bør nære og vedstaa». 
Men Gud alene ser hjertets tanker. 

Naar frøken Danell var hjemme, det vil si 
i pensionats-værelset, naar det blev kveld og 
døren var laast og hun skulde lægge sig, skedde 
en forandring. Litt efter litt fældte hendes an- 
sigt sin blidhet — og likesom legemet gik ut 
av kjolen, som var for andres blik, og blev 
underlig forvokset i det graa strikkede skjørtet, 
som aldrig andre skulde se — saa trak munden 
sig op, rund og forstummet, mens øinene aap- 
net sig og blev lik barneøine i et gammel-kone 
ansigt. Og tanken, som kom til frøken Danell 
mens lyset brændte nedover, ja som kom nær- 
mest naar lyset var slukket, og hun laa med 
det blonde haaret sirlig flettet bak ørene og 
bundet sammen i nakken, — var den samme 
og skiftet ikke: 

Hvorledes var det gaat til? 

Hun hadde været et lykkelig barn hos sin 
gode mor og far. Og hun hadde været en lykkelig 
ung pike hos sin mor, da de blev alene. Hun 
hadde gaat paa kursus og hun hadde læst fransk 
med byens franske frue for at danne sig. «Kund- 
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skaper kommer vel med, naar ens barn blir 
store, staar man ikke fast,» sa hendes gode mor. 
Og selv læste fru Danell Shakespeare paa 
engelsk og kunde «der Gott und die Bajadere» 
utenad. — Dengang hadde hun været lykkelig 
. . . «Hvo kan vel staa imod en yndig lider* 
f od» pleiet deres gamle doktor at si, naar han 
tok sine egne kalosjer paa ute i gangen og saa 
hendes smaa staa derute. «Du har en slegts- 
næse, du har din bedstefars næse, barn,» sa 
moren; og frøken Danell visste, at morfaren 
hadde været general og en kjendt mand i lan- 
det . . . Ja, den gang hadde hun været lykke- 
lig og pleiet sin mor, som sat lam i stolen 
ved vinduet — ; og hun hadde læst franske og 
engelske romaner for hende og aapnet vinduet, 
saa de som gik forbi utenfor kunde snakke ind 
i stuen. — 

Men moren var død, og hun var blit selv- 
stændig og alene. Hun hadde faat ansættelse 
ved den private skolen i en gammel og ærvær- 
dig by, hendes mors venner hadde skaffet hende 
posten, og hun maatte føle sig lykkelig ved en 
post som den. Hvor mange misundte hende 
ikke? Hadde det ikke været fjorten ansøkere? 

Men i steden for lykken var angsten kommet. 

Det var en stille og fin by; der bodde gamle 
og rike familier; de pleiet en nedarvet, mange- 
retters omgang med hverandre, de hadde sine 
penge og sine traditioner, de hadde ikke bruk 
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for dannelse og indflyttere. Ensomme folk kom 
og reiste, dem om det; fremmede folk rottet sig 
sammen paa hybler og møttes paa spisekvarte- 
rerne, — indenfor murene kom bare de meget 
foretagsomme, de meget anbefalede, paa store 
festdage . . . 

Men frøken Danell hadde husket sin gode 
mors ord: «vær venlig mot menneskene, og de 
vil være venlige mot dig» — og i de første 
maanederne hadde hun talt til byens folk, til 
skolebarnas mødre og til bestyrerinden, som var 
i familie med de bedste, om sit hjem og sine 
minder — og hun hadde ogsaa nævnt sin bedste- 
far, som hadde været general og en kjendt mand, 
hun hadde nævnt ham mens hun strøk let over 
næsen med pekefingeren og sa: «Den har jeg 
nok fra min morfar, generalen.» Men de hadde 
svart: «Saa?» — for han hadde ikke været gene- 
ral der i byen, og de kjendte ham ikke. Og de 
hadde nikket og gaat . . . 

Da hadde hun skjønt, at hun var ingenting* 
Da var det kommet, likesom en langsom opvaak- 
ning en vintermorgen : hun var alene og maatte 
være selvstendig. Og hun kunde dø der i væ- 
relset mot elven uten at nogen banket paa 
døren før næste dag — ja, kanske ikke før om 
to eller tre dage, hvis det var maanedslov . . 

«De maa sætte haardt imot, Danell,» hadde 
gymnastiklærerinden sagt, hun sat ved siden av 
hende ved bordet hos spiseværtinden — «man 
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maa sætte haardt imot eller man blir knaset — » 
og frøken Sten hadde set stivt paa hendes næse 
og hendes rødgraatte øine. 

Men hun hadde ikke sat nogenting imot. 
Hun hadde git sig over og jamret sig, hun hadde 
stukket hodet under puten og jamret sig om 
natten og graatt efter mennesker og kjærlighet 
og lykke. 

Hun visste, hvad lykken var. Hun hadde 
æst om den i mange bøker, paa fransk og paa 
engelsk. «Mon coeur s'ouvrit å mille sentiments 
de plaisir dont je n'avais jamais eu 1'idée» 
«Closer in my arms, nearer to my heart, her 
trembling hand upon my shoulder, her sweet 
eyes shining through her tears on mine.» Det 
var lykken. Naar skulde hun faa kjende den 
paa sit eget sprog? 

Nat og dag hadde ensomhet og angst været 
nær hende, og hun hadde ikke kunnet overvinde 
og beherske dem; hun hadde sittet med sit 
hekletøi paa frøken Stens kvist, og hendes spørs- 
maal hadde vimret mot frøken Sten som mø! 
mot lyset . . . Hvorledes var det gaat til? Kunde 
man bli sittende ved væggen før man hadde 
været paa gulvet? Kunde nogenting holde op 
før det var begyndt? Og hadde hun ikke ret 
til noget? Hadde ikke hjertet sin ret, frøken 
Sten? — Frøken Sten, sa hun — og frøken 
Saa og frøken Saa . . . Hun var ikke kjæk og 
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selvhjulpen som kollegerne, og hun sløifet ikke 
titlerne. 

«Danell, Danell,» sa frøken Sten og vrikket 
lorgnetten av næsen og satte maven ut, som 
hendes sørgelige vane var — «hvor De er barn- 
agtig, menneske!» Og hun spurte Danell, om 
hun trodde, hun var alene om affæren? Om 
hun trodde hun, Anna Sten, eller nogen av de 
andre hadde hat tid til at observere, «hvordan 
det var gaat til». »En dag er man ernærings- 
dygtig, gode Danell,» sa frøken Sten — «en dag 
lyder det: opstilling, høire om, marsch! og saa 
er det begyndt. Saa er man paa linje og faar passe 
takten. Frøken Petersen med én t begyndte i 
forberedelsen da hun var sytten; nu er hun 
førti; hvordan det er gaat til? Hun har mar- 
scheret, gode Danell, brødmarschen!» Og om 
sig selv vilde hun, Anna Sten, si, at hun hadde 
luket i naboens have før hun var seks! «Man 
fødes for en feils skyld ikke med dansesko paa 
føtterne, selv om de er smaa,» sa frøken Sten 
— «og smaamynt skal ikke gebærde sig om 
lykkeskilling. For saa blir man latterlig. Det 
er latterlig at vente sig noget av livet,» sa frøken 
Sten og hendes øine lignet sodakuler — «men 
det latterligste er at røbe sig. Det gjør kun 
barn og uvidende kvinder — men ikke folk i 
vor stilling, kjære Dem! Man maa selv holde 
paa sin værdighet, Danell, hvem andre tror De 
gjør det? Og naar jeg lærer de gode borgeres 
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døtre at gaa rakrygget — jeg mener i denne 
forbindelse ikke blot ryghvirvlelig — saa tillater 
jeg mig at tro, at jeg gjør ret og skjel for min 
person. Graater De, Danell,» sa frøken Sten og 
satte lorgnetten paa — «man skulde tro, De 
ikke hadde slitt Deres barnesko, kjære men- 
neske.» 

Ja hun hadde graatt. Hun hadde ligget 
under for sin svakhet, og hun hadde tydd sig 
til andres styrke, og frøken Stens venlige ord 
hadde truffet hende som kold og høstlig regn. 

Men hun hadde lært. Langsomt — som 
eleverne lærer sprogenes begyndelsesgrunde — 
hadde hun lært at bære sig ad. Og da hun 
kom til stillingen som lærerinde i den nye byen, 
hadde selv frøken Sten ikke kunnet utsætte 
noget paa hendes opførsel. 

I ti aar hadde hun lært de unge døtre av 
embeds-, kjøbmands- og haandværkerstanden at 
bøie aimer aimant aimé — og hun turde si, at 
hun aldrig hadde røbet sig, hverken offentlig 
eller paa tomands-haand. — Saa naar presten 
sa til sin kone, at frøken Danell var et lykkelig 
menneske, saa uttalte han for en gangs skyld 
virkelig byens almindelige mening. 

Men Gud alene ser hjertets tanker. 

Hun kom i alle byens huse, i de nævne- 
værdige. Hun kom i alle kredse, hun gik 
kjøkkenveien hos doktorens og prestens, og hun 
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var den ene av de syv damerne som visste, at 
konsulinden skulde opereres. Efter det store 
brylluppet for fogdens Louise var hun den ene- 
ste foruten fruens søster, som var invitert til 
andendags-middag paa levningerne. Og hun var 
den første som fik komme ind og se doktorens 
kone som lik. Hvergang præstefruen laa i 
barselseng, fik hun konvolutten med hendes 
«sidste vilje» til opbevaring; og den natten, hun 
vaaket hos doktorens kone, hadde det ulykke- 
lige menneske foræret hende æsken med sove- 
pulverne . . . 

Hun kjendte byen. Og hun saa meget og 
bevarte det. Til bruk for sin virksomhet samlet 
hun paa menneskers vaner og folks smaa svak- 
heter. Men til bruk for sig selv samlet hun paa 
noget andet. 

Likesom mimosen lukker bladene sammen om 
det som vil forbi, saa foldet frøken Danells sind sig 
om lykken. Hun hadde set brudgommens blik, 
da han saa paa fogdens Louise — hun hadde 
møtt doktoren, da han gik i skogen med sin 
anden kone — hun hadde staat paa den andre 
siden av sengen, da konditoren takket sin hustru 
for sønnen . . . Hendes hjerte hadde hentet et 
stråa hist og et stråa her, og det hadde bygget 
sig rede . . . 

Om dagen haabet frøken Danell paa avance- 
ment, som det anstaar sig en kollega. Og hun 
klippet de ledige posterne ut av aviserne, og gav 
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dem til frøken Langfelt med sit tjenstvillige 
smil. Men om natten, naar lyset var slukket, 
stirret hun med aapne øine ind i mørket efter 
det virkelige haab . . . Hun var blit fem og 
tredve aar. Men hendes hjerte var aldeles ungt. 
Hvorledes var det gaat til? 



Hun hadde været ti aar ved skolen der i 
byen, da sorenskriveren atter fik ny fuldmægtig. 

Han bodde hos madam Bærgren, men han 
spiste middag i pensionatet. Da hun saa ham 
første gang, tænkte hun: han ser ut som en 
student. Ja, hun mindtes det siden, at «student» 
var ordet, hun hadde tænkt. Saa ung saa 
han ut. 

Han fik plads like overfor hende ved bordet 
— ved siden av enkefruen; og han holdt hodet 
litt paa skråa for at passe paa at ta faterne fra 
enkefruen i ret tid. Haaret var mørkt og glat 
kjæmmet paa begge sider av den hvite skillen, 
øinene var sørgmodige og muntre. Hun snakket 
ikke med ham den første middag; det var enke- 
fruen som førte konversationen ved middags- 
bordet — hendes mand hadde været kaptein paa 
store skibe, og hun var vant til at repræsentere. 
Hun spurte kandidaten, om han gouterede fisk? 
I motsat fald vilde hun beklage ham. Her i 
huset var det nemlig altid fisketid. Hun spurte 
kandidaten videre om han gik paa ski? I saa 
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tilfælde vilde hun beklage ham. Her paa stedet 
gik man paa kalosjer, det var det hele. — Kan- 
didaten lyttet opmerksomt og bøiet hodet mot 
enkefruen og holdt op at spise, mens han svarte 
hende. Han hadde en smuk og høflig røst, og frø- 
ken Danell forstod, at han kom fra et pent 
og dannet hjem. Og hun la selv hodet paa 
skråa, i sympati, mens hun smilte til samtalen 
paa den andre siden av bordet — det var saa 
megen mangel paa dannelse, saa megen halv 
dannelse der i byen, tandlægen ved siden av 
hende brukte tandstikker mellem retterne, hun 
tilgav ham for hans métiers skyld, men hun led 
Tfed det . . . Og da kandidaten efter bordet 
aapnet døren til stuen og holdt den aapen, 
mens enkefruen, de to telefondamer og hun 
passerte, kjendte hun varmebølgen i brystet . . 

Ved kaffen, som enkefruen deltok i for at vise 
det nye menneske en smule venlighet paa hans 
første dag i huset — betragtet frøken Danell 
sorenskriverens fuldmægtig. Hun sat bak ham, 
paa sin plads ved vinduet — og hun betragtet 
hans snip og hans blanke haar og hans hvite, 
magre hænder — hun betragtet snittet paa hans 
klær, det var forskjellig fra herrernes der i 
byen ... Og hun tænkte sig til hovedstaden, 
hvor denne unge mand var barnefødt, og hvor 
hun selv aldrig hadde været — hun tænkte paa 
hans pene hjem og hans mor, som længtes 
-efter ham . . ♦ 
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Da snudde kandidaten sig pludselig og talte 
til hende. Og saa uventet skedde dette, at 
frøken Danell blev forvirret og rødmet og bøiet 
hodet som om hun svælget noget — ja, et øie- 
blik lignet hun virkelig sit sørgelige selv for 
tolv aar siden, da hun endda skalv paa hænderne 
og ikke visste, naar hun skulde si noget og 
naar hun skulde tie stille. Men enkefruen, som 
var en verdensdame, sa: 

tDet kan man kalde et træf — candidaten 
søker en præceptor i fransk og henvender sig 
til vor by's fornemste dyrker av dette skjønne 
sprog — candidaten har lykken med sig,» sa enke- 
fruen, og man kunde høre, hun stavet ham med c. 

Det var virkelig saa, at sorenskriverens fuld- 
mægtig ønsket undervisning. Helst daglig under- 
visning. Hans far hadde planer med ham . . . 
Og her i byen hadde han jo ingenting at for- 
sømme med det. Saa hvis frøknen vilde ha 
taalmodighet med ham? 

Frøken Danell hadde gjenvundet fatningen. 
Hun saa ned over det ovale ansigtet, saa fort 
forbi de blaa øinene, som var muntre og sørg- 
modige — over den store, smukt bøiede næsen, 
over munden, som smilte ... og sa, at det 
skulde være hende en fornøielse, hvis hun kunde 
øke kandidatens kjendskap til et sprog, som 
Europas største aander har utviklet til fuld- 
kommenhet. 

2 — Nini Anker: De vaabenløse. 
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Samme kveld var skolens lærerinder hos 
rektoren og frue til aftens. 

Rektorens frue var den forhenværende inspek- 
trice, som hadde været medlem av klubben og 
kredsen til bun for tre aar siden, oprigtig talt 
til alles forbauselse, giftet sig med den otte aar 
yngre rektor. Og frøken Langfelt, som ikke 
mer ved den leilighet end ellers la skjul paa 
sin mening, hadde aapent i fleres paahør paa 
lærerindernes værelse sagt, at hun forstod det 
ikke. Hun forstod ikke denslags, hadde hun 
sagt. Og enhver fik tyde det som hun vilde . . . 
Men rektor og inspektricen hadde latt sig vie 
utenbys i juleferien, saa det blev, saa at si, ikke 
anledning til at ta standpunkt. Straks efter 
brylluppet var den nygifte frue blit syk, — og 
i de tre forløpne aarene hadde hun levet et saa 
stille hjemmeliv i rektor-huset — naar hun ikke 
laa ved bad — at det kunde gaa uker uten at 
lærerpersonalet saa hende passere skolegaarden . . . 
Men for fem maaneder siden hadde hun født 
en liten pike. Og atter hadde frøken Langfelt 
aapent og ærlig sagt sin mening. Den var des- 
værre, som frøken Langfelts meninger ofte, litt 
krass, og frøken Danell vilde ikke gjenta den for 
den yngre frøken Oversen. 

Frøken Danell hadde skrevet to smaa brever 
til rektorens frue, sin gamle kollega. Paa skolen 
hadde hun altid staat paa den bedste fot med 
hende, som med alle, og da de nygifte kom til- 
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bake til byen, hadde hun sendt bruden ut- 
sprungne roser fra sit eget rosentræ, det røde, 
med sin gratulation og de ord, at hvis hendes 
gamle kollega nogensinde hadde bruk for hende, 
vilde intet være hende kjærere. Hun hadde 
faat brudeparrets kort tilbake med budet; men 
i rektorens hjem hadde hun ikke været siden 
han blev gift. Paa den lilles daapsdag hadde 
hun atter sendt roser, dennegang av den hvite, 
og atter en billet med det samme tilbud. Svaret 
hadde hun faat nu, i den venlige indbydelse 
til et enkelt aftensmaaltid sammen med de andre 
lærerinderne. 

Da gjesterne kom — de ventet paa hver- 
andre utenfor gjærdet og gik samlet gjennem 
haven — bad piken damerne undskylde fruen, 
men hun kom straks, og rektoren var i stuen . . . 
Og rektoren, som hadde latt skjægget vokse og 
var blit litt svær i det sidste — efter frøken 
Langfelts mening adskillig forandret og ikke til 
sin fordel — tok mot dem med den samme 
undskyldning. — 

Damerne satte sig, i sofaen og paa stolerne 
rundt bordet, som var dækket av en hardanger- 
søms duk. Det var den samme duk som inspek- 
tricen hadde sydd paa, klubaftnerne, før noget 
var skedd . . . Frøken Danell kjendte mønstret 
igjen og blev bevæget. 

. . . Det hændte saa meget idag. Hun hadde 
faat en ny elev. Og nu sat hun i dette hjem, 



Digitized by 



20 



som hendes tanker saa ofte hadde kredset om 
med en viss saar længsel — for det hadde 
været noget saart i dette, at hendes gamle kol- 
lega ikke hadde hat bruk for hende i alle disse 
aar . . . Her inden disse vægge hadde den 
rolige mand, som nu talte om skolen med frø- 
ken Langfelt, levet med sin hustru, sin otte aar 
ældre hustru, uset av alle . . Frøken Danell 
rakte armen ut og rørte haanden, som var nær- 
mest hende, kjøkkenlærerindens haand. Og 
kjøkkenlærerinden skvat og saa spørgende paa 
hende. 

«Jeg vilde bare — » sa frøken Danell; men 
da kom rektorens frue. 

Man reiste sig. Det var den forhenværende 
inspektrice, man kjendte hende selvfølgelig igjen. 
Likevel spredte en svak rødme sig over et par 
ansigter, og frøken Langfelts overlæbe dirret et 
øieblik, som i ophidselse. — 

Rektorinden hadde et stort forklæ paa, og i 
armene holdt hun barnet; hun var litt bustet 
— hendes mørke haar, som hadde en pludselig 
stripe sølvgraatt ved tindingen, faldt ned over 
ørene; hun var litt anpusten og meget rød i 
kinderne, som var rundere end før. 

«Dere maa sandelig undskylde mig,» sa hun, 
og hendes øine, som var forandret, bad hver 
enkelt om undskyldning, i det hele tat. «Hun 
har været saa vrang i kveld — men nu sover 
hun straks — og saa syntes jeg ...» og hun 
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fik en indskydelse og la barnet i frøken Lang- 
felts arme. 

Barnet laa stille, øinene skinnet døsige og 
blanke, kinderne var rosenrøde og saapevasket, 
og det holdt tommelfingeren i munden. 

t Bevares,» sa frøken Langfelt, og hver fik 
tyde dtt som hun vilde. Og hun tok barnet 
med begge hænder og sendte det videre — 
«Værsegod forsyn Dem,» sa hun til næstemand, 
og hendes læbe dirret ikke længer, hun smilte 
derimot og saa paa kollegerne som mønstret 
hun tropper. — Barnet gik fra hænder i arme 
— kjøkkenlærerinden la det til rette hos sig, 
hun kunde holde et barn, hun hadde søsterbarn, 
hun visste hvordan et spædbarn skal holdes . . . 
En av dem spurte, om hun fik kysse det? «Helst 
ikke, Tora,» sa rektorens frue, og nu var hendes 
øine muntre, og hun holdt haanden paa sin 
mands skulder — og sa: «Paa haaret kan du 
kysse hende, Tora.» 

Men frøken Danell la hænderne sammen 
under barmen, da turen kom til hende. Hun 
smilte og rystet paa hodet og lot barnet gaa 
forbi. Hun var ikke vel; hun var ikke vel i 
aften; hendes knær dirret under hende, og frø- 
ken Langfelts blik hadde truffet hende som en 
politilygte. 



Timerne var begyndt. Det var den niende 
time. 
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De sat i frøken Danells værelse — ; det 
hadde to fag vinduer med blomster i, mot solen, 
og de var uforstyrret derinde. De sat ved 
siden av hverandre i sofaen, som var seng om 
natten — frøken Danell pekte paa ordene i 
boken med en hvit heklenaal av ben, og kandi- 
daten knep sig uavladelig i det venstre øret, 
mens hun hørte ham i gloserne. Øresnippen 
holdt sig ofte rød helt til aftensbordet. 

Egentlig skulde det hele gaat paa fransk, 
som avtalen var. Frøken Danell indledet altid 
paa fransk: 

«Bonjour, monsieur le candidat, asseyez 
vous. de gra^e!» 

Og kandidaten svarte i smaa, langsomme 
sætninger, som ofte bare endte i stotring. Men 
allerede den andre timen var kandidaten begyndt 
at fortælle hende litt om livet i hovedstaden, 
om sit hjem — og nu var det alt blit en vane, 
at han straks hun hadde gaat gjennem hans 
stiløvelse med ham, snakket om nyheterne i 
morens sidste brev, før de tok fat paa høit- 
læsingen. 

Hun sat og hørte paa ham, med den ene 
haanden under kindet. Og nu, den niende 
timen, mens han fortalte om sine veninder og 
venner i byen, husket hun alt et og andet navn 
og kunde si: «hun, som altid ler?» — eller: 
«han, som halter litt?» — og naar kandidaten 
da nikket og fortalte videre, kjendte hun sig 
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omlunet av disse navnene, hun hadde sammen 
med ham, som av en sommervind . . . Hendes 
lille, melodiske latter laa rede ved første leilig- 
het; og han sluttet sig straks til den og lo 
længe og hjertelig av sine gamle historier og 
nye pudsige bemerkninger om byens folk, som 
ogsaa moret frøknen saa ypperlig. — 

Han kjendte ikke mange utenfor pensjonatet 
— han hadde set byens unge damer paa gaten, 
men han vilde parole d'honneur ti gange heller 
sitte her end møisommelig konversere sig gjen- 
nem nye vildfremmede frøkner . . . Han hadde 
kjedet sig tversover to middage hos sorenskri- 
veren og hans spidsborgerinde, og han hadde 
rent ut sagt længtes efter «100 timer i fransk». 

Naar han sa dette, saa han frøken Danell 
i øinene, og hans blik var muntert og sørgmodig 
paa samme tid. Han likte ikke madam Bærgren 
og alt hendes væsen — han likte ikke byen, 
hvor det lugtet fisk og guano; han likte ikke 
sorenskriver-kontoret, hvor pulten var sort av 
forgjængerblæk. Men han likte den lille frøken 
Danell, med det blonde haaret — som sat og 
hørte paa ham og næsten lignet en ung pike, 
naar hun lo med den lille uskyldige haanden 
under kindet. 

«Mor skriver, at frøken B. har forlovet sig,» 
sa han — «men ifjor kysset jeg hende bak gar- 
dinet i hendes fars stue, haha — og det er 
akkurat et aar siden idag — det var akkurat 
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dagen efter mors fødselsdag, den tiende sep- 
tember. Hva — det var komisk!» sa han. 

Og mindet for som en glad liten ild gjen- 
nem ham, og med ett bøiet han hodet litt, saa 
hans næse kom paa siden av frøken Danells — 
og kysset hende midt paa munden. 



Han kunde ikke si, hvorledes han var kom- 
met til at gjøre det — nei ikke om det gjaldt 
livet . . . 

Da han samme kveld gik op og ned i madam 
Bærgrens nattely og slap cigaretstumperne paa 
gulvet, var han irritert — og lattermild — og 
atter irritert . . . Han hadde gjort en dumhet, 
det var givet — igjen en dumhet! Og han 
drog hidsige drag av cigaretten. Men straks 
efter bøiet han sig og lo høit — nogen skulde 
set ham — nogen hjemmefra skulde set ham . . . 
Men — det var likegodt en taapelighet. — Hun 
hadde faat et uttryk i øinene . . . han hadde 
set det uttrykket før hos nogen — hos et andet 

menneske et menneske, han hadde kjendt 

godt — Han kom ikke paa naar. Men 

saa hadde hun tat boken, og var begyndt med 
gloserne og hadde ikke set paa ham mer — 
som om ingenting var hændt . . . Det var det 
ved gud heller ikke! Et kys . . . 

Kandidaten mindtes, gjennem cigaretrøken, 
mange slags kys — morens daglige, morens 
myke, kolde læber mot panden . . søstrenes ved 
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festlige anledninger, farens klodsete paa imma- 
trikulerings-dagen . . tanternes, som han ikke 
kunde utstaa. Venindekys i gymnasiast-aarene 

— kysset paa frøken B's nakke bak gardinet i 
professorens egen stue, haha ... Og nu var 
hun forlovet — et kys var vel ingen begiven- 
het! Bedrøvede kys og gla kys hadde han tat 
og faat — kys i gla lag og maaneskinskvelder 

— kjælkekys og skikys og kys han ikke gad 
tænke paa . . . 

Imorgen gjorde han en undskyldning for 
hende, imorgen fandt han paa en liten spøkende 
undskyldning, i en eller anden form. Men ut- 
trykket, hun fik i øinene, det hadde han set 
før — det vilde han dø paa . . . 

Næste dag, da kandidaten kom ind i stuen 
før middagen, sat frøken Danell ved vinduet og 
og læste. Hun var alene i stuen. Men kandi- 
daten hadde beregnet at det som vanlig skulde 
være andre derinde, og han hadde sat sammen 
en liten munter sætning, som han skulde hen- 
vende til samtlige, men som likevel skulde si 
hende, at hun maatte tilgi . . . 

De andre var ikke i stuen. Og kandidatens 
sætning mistet sin zweck. Et sekund blev han 
konfus — det samme sekund, som hun reiste 
sig og kom imot ham. Noget maatte gjøres . . . 
Hun rakte ham haanden, som var lik en barne- 
haand, og hun saa op paa ham, og øinene var 
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større end før. Noget maatte gjøres . - og ute 
i gangen kom det nogen — kandidaten bøiet 
sig hurtig og kysset hende. 

Timerne gik sin gang. 
Man var alt i December, og i byen lugtet 
det smult. 

Kandidaten hadde oversåt Alexander Kiel- 
lands «Siesta» omtrent feilfrit, og hans sikkerhet 
i de uregelmæssige verber var virkelig forbau- 
sende. Frøken Danell maatte nævne det for 
sine kolleger: «paa knapt tre maaneder, husk 
paa det,» sa hun, «det er enestaaende hurtig.» 

Det var den attende om ettermiddagen, og 
hun hadde tændt hængelampen og ventet ham. 
Paa bordet laa blyanten spidset ved siden 
av blokken med notaterne, og ved siden av 
blokken stod cigaretæsken og askebægret I 
vinduet hadde hun vendt geranien med de tre 
røde blomsterklaserne ind mot værelset — det 
var forunderlig, selv blomsterne klarte mørke- 
tiden godt iaar; det kom av den lange etter- 
sommeren, de hadde hat, — «an indian sum- 
mer», hadde kandidaten kaldt oktober maaned; 
hun visste intet fransk ord for det . . . 

Frøken Danell gik frem og tilbake og satte 
ting mer like; da hun hørte ham komme, gned 
hun sig litt i kinderne; hun var ganske rolig... 

Kandidaten var stiv paa fingrene av kulden, 
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og hun holdt hans haand et øieblik og strøk 
over den. 

«Er det virkelig like koldt?» spurte hun. 

«Bikjekoldt,» svarte han — «og var det endda 
real frost, men slik forbandet vasskulde ... Si 
mig, holder det paa slik hele vinteren?» 

Han gik nogen slag i værelset, og hun stod 
ved bordet og skrudde lampen litt op. 

«Nei vi har da sommetider sne,» sa hun, 
«ifjor gik de paa ski til konsulens hytte. De 
unge,» la hun til. «Kanske det blir sne iaar 
ogsaa — over jul.» 

«Frøken Danell,» sa han og stod foran hende, 
«jeg gjør det likevel! Jeg reiser imorgen!» Og 
han kysset hende paa kindet, saa det hørtes en 
lystig liten smeld — lo og sa: «Jeg fik brev 
fra mor imorges — fatter vil betale reisen — 
ohoi.» Og pludselig gjorde han et hop, saa al 
ting i værelset skvat. — «Gode himmel, saa skal 
jeg faa se dem igjen, allesammen!» 

Hun hadde likevel skrudd lampen for høit 

— hun rettet paa det; og hun vilde si noget 

— men han snakket uophørlig . . . 

«... saa tar jeg skyss til Utsundet og tar 
hurtigruten der, saa er jeg hjemme paa fredag, 
nat til fredag er jeg hjemme» — han rak 
armene mot taket, og det knaket i leddene — 
«nat til fredag ...» 

Og han gik i værelset og snakket om pak- 
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king og kjøreredskap og sorenskriverens ulster, 
som han skulde laane. 

Hun hadde sat sig i sofaen. Og om en stund 
kom han og satte sig ved siden av hende. 

«Og hadde det ikke været for Dem, saa 
hadde disse maanederne været ufremkommelige,» 
sa han, «men De har hørt taalmodig paa mig, 
frøken Danell, De kjender hele menageriet nu, 
frøken Danell, De er sgu næsten som medlem 
av familien! De, som ikke har set Karl Johan 
engang — ikke set Karl Johan — men det 
er aldeles rystende — det skulde være statens 
første pligt, frøken Danell, at sørge for at alle 
borgere fik se Karl Johan . . en vinterdag, naar 
taaken pludselig er væk og damerne tripper 
som duer i solen og musikken kommer — det 
fins ikke maken i hele verden!» 

Erindringen tok ham — han drev igjen paa 
gulvet og tidde litt . . . 

«Si noget da,» sa han, da han merket stil- 
heten. Og han støttet hænderne paa bordet 
og bøiet sig mot hende. «Si at De vil savne 
mig litt for eksempel.» 

Frøken Danells hænder laa sammen over 
hverandre paa bordet, og hun sat og saa paa 
dem. Og kandidaten tænkte som saa ofte før: 
hadde ikke næsen været saa kroket, hadde ikke 
hodet været saa stort, saa hadde hun ikke været 
gal . . . 

«Er det noget jeg kan gjøre for Dem, frøken 
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Danell, saa bare gi mig ordre — De har været 
god mot mig,» hans røst blev næsten alvorlig. — 
«Jeg har næsten ikke savnet nogenting herinde 

— selv det har jeg faat lov til,» sa han og rørte 
hendes haar med læberne — «jo da, stiltiende!» 

Frøken Danell smilte; og hun sa i en liten 
let tone, som hun hadde vænnet sig til at bruke 

— en lten letvint tone, som frøken Langfelt 
kaldte sober . . - 

«Jo, De skal faa gjøre mig en tjeneste, kandi- 
dat. De kan kalde mig ved fornavn før De 
reiser.» 

Kandidaten rettet sig litt . . Det var en 
motsætning mellem tonen og det hun sa, som 
forvirret ham et øieblik . . . Blev hun senti- 
mental ? 

Men frøken Danell nikket muntert og smilte: 
«Jeg glemmer snart, at jeg har et døpenavn 
- jeg er døpt Marcella» — sa hun — «har De 
hørt det navnet før?» 

«Nei. Nei. Aldrig. Det er ikke noget 
almindelig navn, hjemme,» sa kandidaten; og 
han tok efter cigaretterne, men flyttet haanden 
over til blokken med notaterne og fik et ind- 
fald og sa: «Skulde jeg ikke ta «la sieste» med 
hjem til mor, hva? Hva ikke sandt? For at 
hun kan faa klart for sig, hvor langt De har 
kunnet bringe en idiot som mig ...» og plud- 
selig kjendte han en læskelse ved dette skjælds- 
ord, som han brukte paa sig selv. — «For jeg 
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har altid været en idiot, en idiot,» sa han — 
«det vet De selv bedst, Danella.» 

Hun rødmet over hele ansigtet. 

Litt efter gik han. Han hadde ikke ro paa 
sig — hun fik undskylde ham for sidste gang i 
det gamle aaret. De saaes igjen over jul. Over 
jul . . . Men her stanset kandidaten. Han vilde 
selvfølgelig fortsætte lektionerne paa det nye 
aaret. Det var ikke en gang nødvendig at si 
det — Og han bøiet sig og kysset hendes 
haand, .som var ualmindelig spæd og liten. — 

«Tak for iaar og glædelig jul,» sa han. 

«Glædelig jul og tak,» sa frøken Danell. 

«Danell gaar omkring med en mine som om 
hun hadde arvet,» sa frøken Langfelt, da hun 
hadde ordnet i lærerindeværelset for sidste gang 
før jul. — 

Og julaften, da præstefruen endelig kom saa 
langt, at hun kunde slukke det sidste lyset og 
vække sin mand og si godnat til ham, reiste 
hun sig trods sin træthet endda en gang paa 
albuen og sa: «Lille Danell har forandret sig, 
mand — hun er blit storagtig» — og hun tænkte 
paa, hvorledes frøken Danell hadde snudd ansig- 
tet væk, da hun vilde gi hende julekysset; og 
hun tok sig atter nær av det . . . Som om 
nogen anden der i byen kysset Danell én gang 
om aaret, som hun hadde gjort hver julekveld 
j otte aar! 
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Selv gamle frøken Oversen syntes, hun mær- 
ket noget — og hun bøiet sig frem og saa 
skarpt paa frøken Danell over brillerne; hun 
hadde netop sluttet sine betragtninger over 
tidens makeløse letsindighet, og hun hørte ikke, 
at Danell sa noget? Var frøken Danell maaske 
ikke enig med hende? Det vilde i saa tilfælde 
være første gang og det vilde stille hendes 
karakter i et nyt lys . . . «Jo naturligvis,» sa 
frøken Danell og tællet luftmasker. Men det 
var noget i hendes røst, som gamle frøken 
Oversen satte et kryds ved. — 

I frøken Danells sind arbeidet tankerne med 
ny og trættende hurtighet. 

Ferien var kommet. Man hadde tid til at 
tænke . . . Hun sat i sofaen og hadde ledige 
timer. Folk i byen var begyndt med at holde 
aftenselskaper, likesom i hovedstaden. Det kunde 
gaa flere dage, uten at man var buden ut til 
middag . . . 

Men hun savnet ikke byens folk! Det var 
tvertimot dem, hun var beskjæftiget med at 
tænke paa. Og naar hun kom sammen med 
dem, sat de nye tanker som farvede briller 
for hendes øine . . . Hun saa præstefruen og 
fogdens frue og gamle frøken Oversen — det 
var dem og det var ikke dem — besynderlige 
spørsmaal huserte i hendes bryst og underlige 
lyster . . . Folk var meget venlige mot hende, 
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gudbevares. Men hun kunde for eksempel ha 
lyst til at spørre: hadde hun ikke betalt for det? 
Hun kunde for eksempel ha lyst til at gjøre op 
et regnestykke . > . Hvem hadde sydd alle hul- 
lerne paa Louises brudelaken? Men var hun 
blit buden i brylluppet? Til andendags-middag 
paa levningerne var hun blit buden, sammen 
med fruens søster, som alle visste ikke var vel 
bevaret! — Hun hadde vaaket hos doktorens 
første kone en av de sidste grufulde nætterne. 
Og det stakkars menneske hadde git hende æsken 
med sovepulverne. «Gjem Dem til De vil sove, 
frøken Danell,» hadde hun sagt. Men i dok- 
torens tanker hadde hun ikke været, da han 
skjænket konsulinden kaménaalen og den yngre 
frøken Oversen avdødes plysjkaape . . . Hvorfor 
skulde hun ikke se det som det var? Hun hadde 
maaske raad til at se det som det var! — 

Og da frøken Langfelt, paa klubbens jule- 
fest med deviser og bakkels, sluttet sin tale for 
det nye aaret med at si, at hun haabet hun 
maatte opleve den dag kvindens ret til over- 
lærer-stillingen blev erkjendt — da stod et litet 
smil i frøken Danells ansigt, mens hun tok del 
i ovationerne efter den store tale og klappet 
med hænderne høit oppe i luften — et smil 
som den nordlandske frøken Oversen vilde kaldt 
spefuldt, hvis det ikke hadde sta at paa frøken 
Danells mund. 
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Men om frøken Danells dag-tanker i de ledige 
timerne var nye og vidløftige og danset bak 
hendes hete pande, saa hun maatte væte tin- 
dingen med eau-de-cologne av flagonen, kandi- 
datens julegave — saa holdt hun likevel orden 
paa dem, en viss orden . . . 

Og naar hun tænkte paa kandidaten — 
foran hende paa bordet stod cigaretæsken, aske- 
bægeret og flagonen, og hun satte dem ofte i 
ny indbyrdes stilling — husket hun, hvorledes 
han hadde gjort sig lystig over sorenskriveren 
og hans spidsborgerinde, over præstens elve barn 
og frøken Langfelts korte skjørter, og hun maatte 
endda smile, naar hun husket hans pudsige ord. 
Folk der i byen trodde maaske de var uangri- 
pelige — men kandidaten og hun hadde været 
som to sammensvorne, med sin egen hemme- 
lige parole. 

Hvad det andre mellem hende og kandi- 
daten angik, saa tænkte frøken Danell imellem 
paa det ogsaa ... Og hvis hun blusset litt 
ved tanken, strøk hun sig ærgerlig over kin- 
derne og strøk rødmen væk — ikke et øieblik 
hadde hun lagt mere i det end det var, ikke et øie- 
blik . . . Han var ung, hadde hun ikke selv tænkt, 
at han saa ut som en student? . . . Han var 
ung og munter og kjærlig. Og hun var ingen 
snerpe vilde hun haabe. Hvorfor skulde han 
ikke av og til kysse hende, naar han likte 
hende? Hvorfor skulde ikke folk sommetider 

) — Nini Anker: Oe vaabenløee. 
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kysse hverandre, selv om det ikke var juleaften ? 
Det var bare her i Norge at alt gik saa latterlig 
strengt og puritansk for sig. Herregud, man var 
vel mennesker? 



Kandidaten skulde komme med rutebaaten. 

Rutebaaten kom klokken fire, og skolen slut- 
tet klokken to. 

Frøken Danell skled ned over bakken mot 
byen i de nye kalosjerne. Konsulinden vilde 
stanse hende, men frøken Danell viftet med 
haanden, som hun havde faat hansken halvt 
paa, og ropte: «Det et saa glat, det er saa 
glat» — og skled forbi. Konsulinden vendte sin 
skindforede person og saa efter mennesket — 

Frøken Danell kom hjem et kvarter over to. 
Hun hang yttertøiet paa sin private knag i gan- 
gen og gik ind i sit værelse og laaste døren. 
Hun hadde besluttet sig til at flytte sofaen . . . 
Hun hadde længe været i tvil. Men idag i den 
franske timen i ottende hadde hun set som i et syn 
og en aabenbaring, hvor smukt værelset vilde 
bli. Sofaen mellem vinduerne, etagéren paa 
sofaens plads, og Jænestolen tilhøire . . . Det 
var endda tid, og sofaen gik paa trinser. 

«Jeg kommer, jeg kommer!» ropte hun, da 
piken for tredje gang banket paa døren og sa, 
at nu var de kommet til steken . . . 

Ved bordet konverserte enkefruen om kan- 
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didaten, som man ventet hos madame Bærgren 
i ettermiddag. Spørsmaalet var, om han hadde 
spist middag ombord? Det skulde være enke- 
fruen en fornøielse at hilse sin nabo ved bor- 
det velkommen tilbake. «Jeg vet ikke, om han 
har sin barnetro i behold, jeg betviler det,» sa 
hun, «men han er et ungt menneske med savør 
viver, og jeg har savnet hans konversation.» — 
Det kneppet og dirret i Frøken Danells arm- 
muskler — skjønt sofaen hadde gode trinser — 
«Kommer kandidaten allerede idag?» spurte hun, 
og hendes røst var letvint i tonen som en Kri- 
stiania-røst — «jeg trodde, han hadde en maa- 
ned?> «Maaske savner han os,» sa enkefruen 
og spøkte. — 

Efter middagen ordnet frøken Danell de 
mindre ting, nipsen paa etagéren, blomsterne i 
vinduet, og hun pillet folderne i den nye røde 
lampeskjærmen forsigtig fra hverandre. Saa tok 
hun den rutede silkeblusen paa ; men før hun ringte 
og bad piken knappe den i ryggen, skjænket 
hun sig et glas vand og drak det langsomt. — 

Hun blev sittende i dagligstuen, som hun 
først hadde besluttet. Da de tre støtene i damp- 
baatspipen dirret sig frem gjennem kveldsluften 
som brøl fra et stort, sykt bryst, reiste hun sig 
og saa ind i den røde solefaldshimlen over sjø- 
boderne og kjendte det, som hun maatte springe, 
bort over gaten, mot madam Bærgrens hus. 
Men straks efter sat hun som før ved vinduet 
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og heklet Fra vinduet kunde hun se gaten helt 
til broen; naar han kom, tidlig eller sent, kunde 
hun se ham straks han satte foten paa broen. 
Byen hadde faat elektrisk lys ifjor; gaten laa 
hvit og skinnende som en boulevard . . . 

Hun glædet sig til at se ham igjen. Jeg 
glæder mig til at se ham igjen, tænkte hun. 
Jeg glæder mig til at høre om hans nye op- 
levelser, om julen i hovedstaden og om hans 
mor er blit kvit sin kardialgi . . . Mens hun 
tænkte dette, heklet hun. 

Men naar hun saa ut paa gaten mellem 
pensjonatets grimme vinduskrukker, tænkte hun 
ikke. Det suste jevnt og svakt for ørene som 
om hun sat ved rindende vand og et sted lød dumpe 
stempel-slag . . . 

Hun saa ofte ut. Likevel kom han midt i 
seks staver og et kast ... og da hun opdaget 
ham, var han alt over broen . . . 

Frøken Danell stirret paa hans skikkelse. 
Et sekund var hendes øine en fremmeds øine, 
og de fanget et likegyldig billed : en høi mand. 
en lang frak, en hastig gang ... en stiv hat, 
som sat litt ned mot det venstre øiet 

Saa sank gjenkjendelsen gjennem hende som 
en sten gjennem sjødyp — syn, erindring, for- 
ventning fornam ham — og hun selv blev noget, 
som svimlet ... og våndet omkring hende steg 
og suste stærkere . . . 
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Hun lukket øinene. Det feiler mig noget, 
tænkte hun. 

Da hun reiste sig, stod kandidaten paa gaten 
nedenfor vinduet. Nogen var sammen med ham. 
Han saa op, løftet hatten og svang den. Hun 
slap vinduskarmen, løftet haanden og vinket . . . 
Men da kandidaten kom ind i stuen med sit 
følge, var hun der ikke. Hun stod inde paa 
sit værelse — hun hadde aabnet flagonen og 
bøiet sig over den . . . Hun hørte, hvordan 
han rumsterte gjennem spisestuen og gangen 
og ropte paa pensionats-værtinden. «Rop ikke 
saa høit, kjære,» sa en damerøst ute i gangen. «Rop 
ikke saa høit!» sa det litt efter, længer borte. 

Om kvelden var det et litet selskap, et litet 
forsinket julegilde, i pensjonatet. 

Idéen var enkefruens, og frøken Danell hadde 
selv hjulpet pensionats-værtinden med bord-deko- 
rationen. Midt paa spisebordet stod et litet 
tændt juletræ, og det lugtet gran i hele huset. 
Det blev traktert med ribbenstek ogsurkaal, og 
man hadde skutt sammen til champagne . . . 

Stemningen var god og oprømt ved bordet, 
trods at tandlægen hadde maattet rykke op — 
for at skaffe plads til den unge dame, som kan- 
didaten hadde bragt til huset — og derfor kom 
til at sitte ved siden af byfogdens fuldmægtig» 
som var hans konkurrents bedste kunde og alt- 
saa ikke av hans folk . . . Men en tydelig 
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vilje til at yde sit bedste, til at være elskværdig 
— ja for enkeltes vedkommende til at udmærke 
sig, præget fra første øieblik det selskabelige 
x samvær; og skjønt man endda ikke henvendte sig 
direkte til den unge dame i lyserødt, som kom 
like fra hovedstaden og bar haaret efter sidste 
mode, saa var det ikke skjult for nogen, at hun 
ved sin nærværelse øket festens glans. 

Enkefruen sat mellem sine to niecer, frøken 
Danells elever i tiende; de var hvitklædte og 
invitert for anledningen, og efterat kandidaten 
hadde sat sig, sa de ikke et ord. Kandidaten 
kom efter at man var gaat til bords; værtinden 
hadde bent ut negtet at la den kostbare ribbe 
vente længer paa ham ... Og han gik rundt 
og hilste paa sine gamle bekjendte før han satte 
sig. «Men kjære, bli sittende — god dag og 
godt nyt aar — nei kjære, bli sittende, godt nyt 
aar og tak for det gamle ...» føtter og stoler 
skrapte og hænder møttes. «Godt nyt aar, frø- 
ken Danell — hvor blev det av Dem? Er da- 
merne forestilt for hverandre?» «Ja, det fik man 
selv besørge — De er en deilig en, De,» sa 
den nye, som sat ved siden av frøken Danell — 
«For dette er altsaa frøken Danell, min gode 
veninde, som jeg fortalte Dem om,» sa kandi- 
daten og satte sig bak juletræet, saa frøken Da- 
nell bare kunde se ham naar han bøiet sig 
frem — «frøken Vinter har været sjøstærk sam- 
men med mig helt fra byen, frøken Danell, saa 
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det mindste jeg kunde gjøre for hende var at 
skaffe hende tak over hodet ...» 

Og frøken Vinter, som var ung og blomstret 
og havde vaarens farver i øine og haar — ja 
hendes navn sat paa hende som sneflekken paa 
lien en mai-dag, og kandidaten hadde sagt det 
til hende — fortalte selv hele bordet om sin 
reise med kandidaten, om sit sindsvake indfald 
at bli her i byen, hvor hun ikke kjendte et 
liv altsaa, nogen dage — hun skulde jo nemlig 
til Bergen — hun var født i Bergen, men bodde 
selvfølgelig i Kristiania — ja, hun fortalte frøken 
Danell og dem alle om alt sammen, og hendes blaa 
øine beskinnet tandlægen og enkefruen og løit- 
nanten og de hvidklædte niecerne og speilet alle 
julelysene, naar hun saa over bordet paa sin 
reisefelle . . . 

Kandidaten spiste og lo. Og enkefruen be- 
mærket, at han ikke tok fatene fra niecen Anna før 
hun trykket dem mot hans arm. Skulde han være 
blit en smule rusificeret under sit ferieophold ? — 

Efter bordet samledes man i dagligstuen. 
Nøtter, fiken, frugt og tiøres kaker stod alt der 
inde og fjorten smale, høie glas bebudet cham- 
pagnen. Telefondamerne vilde spille firhændig, 
tandlægen vilde synge Gluntar, desværre alene, 
da tenoren var paa harejagt; men straks efter 
ordnet det sig med løitnanten, som hadde ba- 
ryton. Og trøken Danell hadde saa godt som 
lovet at deklamere Welhavens deilige digt cRe- 
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poMikaneren». Man visste ahsaa paa forhaand, 
at de franske ord vilde faa den korrekte ut- 
tale. — 

Men først maatte herrerne rake, med da- 
mernes tilladelse ? Hvorfor skulde ikke damerne 
ogsaa? Det var kandidaten som foreslog det, 
han bød sine egne cigaretter om, og frøken 
Vinter hadde alt tændt én, da telefondamerne 
tok hver sin. — Men frøken Danell vægret sig; 
hendes hode var ikke aldeles klart; naar hun 
skulde si noget, var det som hendes røst var 
optat, ja som om den var i stort ordskifte langt 
borte, saa hun maatte hente den hjem; og 
stemmerne i stuen kom til hende gjennem en 
underlig dur, som av en terskemaskine en 
høstdag . . . Nei, hun vilde helst ikke røke 
iaften, tak. 

«Jeg er ikke vant til det — vet De.» sa hun 
og saa op paa kandidaten. 

Han stod ganske nær hende og holdt etuiet 
med cigaretterne ut mod hende og saa ned paa 
hende og nødet hende — Hvad var det for 
noget tøv? Hadde han ikke selv lært hende 
kunsten? Husket hun ikke det? Vilde hun 
gjøre skam paa sin lærer? «Værsegod, vis Dem 
som en flink og lydig elev,» sa han og tok en 
cigaret og gav hende den og holdt den tændte 
fyrstikken foran hende. 

Frøken Danell bøiet sig litt frem og drog 
ilden ind i cigaretten — det blusset stort og 
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rødt foran hende, og hun kjendte heten over 
hals og hode. 

«Tak,» sa hun ogblaaste røken fra sig i et 
ljtet, stakaandet puff. 

Han satte sig ved siden av hende og snakket 
til hende og over hende til frøken Vinter, som 
lænet sig mot væggen og lot røken ligge over 
ansigtet som en morgentaake . . . Han fortalte 
og spurte — og mens de svarte, knep han 
øinene sammen, som holdt han dem færdige til 
en stor latter. 

Frøken Danell saa det; det var hans øine, 
som var forandret; hans øine skimret over av 
glæde, munterheten gik ut av dem som en 
legemlig ting og rørte alt, han saa. Det sørg- 
modige var ikkelænger i dem. — 

Naar det første glas champagne var drukket, 
skulde frøken Danell deklamere. Strofer af dig- 
tet hadde av og til hele kvelden rykket gjen- 
nem hende, som signaler gjennem en telegraf- 
streng. Hun hadde hat forskjellige tanker, da 
hun lovet enkefruen dette lille bidrag til atte- 
nens program: hun vilde efter evne gjøre sit 
til, at denne aften skulde bli minderik, usæd- 
vanlig; hun hadde tænkt paa byens aftensel- 
skaper, som i sandhet var aandløse, fattige paa 
nydelse — «en soiré hos madame de Stael» 
hadde ogsaa foresvævet hende; og hun mindtes, 
at kandidaten, da hun en gang læste et digt av 
Victor Hugo for ham, hadde kaldt det musik. 
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Men da frøken Danell like før champagnen 
kom paa bordet, gik ind i sit værelse — foråt 
drikke et glas vand og pudre sig litt — stod 
det med ett klart for hende, at hun ikke burde 
si digtet frem. Det var koldt paa hendes eget 
værelse ... og hun studset og stod et øieblik 
som fjettret før hun husket, at det var hende 
selv, som hadde flyttet om møblerne derinde 
— Det elektriske lyset fra gaten laa i bleke, 
urørlige strimer bort over gulvet, og det lugtet 
noget usædvanlig derinde . . • Om litt sanset 
hun, det var granbar. Nei, hun kunde ikke 
deklamere dette alvorlige kunstværk i stuen, 
hvor lystigheten laa i luften ikveld — en 
underlig eksplosiv lystighed, som knittret lik plud- 
selige raketter i den unge bergenserindes latter, 
mens de hvidklædte elever i tiende knækket 
nøtter og fandt fillipine og jublet op . . . Nei, 
ganske bestemt ikke. 

Da hun atter kom ind i stuen, hvor tand- 
lægen netop hadde sunget 

Ack i Arkadien, 
åfven jag har varit . . . 

og champagnen blev baaret ind, stod beslut- 
ningen klar og rolig i hendes sind. — 

Champagnen blev skjænket. 

Det sølvhvite skummet sitret og sank langs 
glassets rand, mens skumperlerne steg og strøm- 
met mot læberne, hastige og levende, lik blom- 
sterstøv fra en dyp og honninggylden kalk . . . 
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Alle skaalte, alle drak med hverandre for det 
nye aar — og den lille klirr av glas, som møttes, 
gik som en klinger undertone til røsterne, som 
ønsket . . 

Rundt om den unge dame, om frøken Vinter, 
samlet herrerne og de hvitklædte sig, lystige 
ord perlet omkap med vinen, og hendes latter 
brast og drysset over løitnanten og tandlægen 
og byfogdens fuldmægtig, mens kandidaten stod 
saa nær hende, at violduften av hendes klær 
laa om ham som en kappe. Nu kjendte man 
hverandre — skaal! Hun skulde ikke bli hos 
dem en uke — hun skulde bli en maaned, en 
hel maaned, skaal! Hun var steget i land hos 
de indfødte, de vilde beholde hende som fange 
til hendes dages ende — hendes skaal! Hun 
svarte dem allesammen — hun holdt glasset 
frem, saa alle kunde naa det med sit — og 
enkefruens niece Anna lot sin kind gli langs 
hendes glatte, runde skulder — hun vilde sætte 
haaret som frøken Vinter, naa r hun blev voksen, 
hun vilde gaa og staa og le og klæ sig og være 
som hun! 

Frøken Danell sat hos enkefruen i sofaen. 
Alle hadde drukket først med hende og enke- 
fruen. Og hun hadde tømt sit glas. — Hun 
saa dit, hvor de stod i ring om damen i lyse- 
rødt. Og pludselig slog hendes hjerte nogen 
haarde og korte slag — og som hun sat alene 
i sin egen sofa og hadde en ledig time, kom 



Digitized by 



44 



tankerne nye og hurtige: Gjaldt det legemets 
skjønhet? Eller gjaldt det sjælens? Gjaldt det 
at le av alt og ingenting? Eller gjaldt det at 
præstere noget? Gjaldt det et smukt ansigt? 
Eller gjaldt det en ædel og dannet aand? Det 
skulde maaske vise sig . . . 

Frøken Danell hadde reist sig. 

Og enkefruen, som hadde været ute i ver- 
den og var enhver situation voksen, kremtet og sa: 

cMine damer og herrer, frøken Danell vil 
gjøre os den glæde at recitere Wergelands 
bekjendte digt «Republikaneren».» 

Det blev stille efterhvert — en lummer og 
mættet stilhet, først avbrutt av skridt, bytting av 
stoler, utrop: «Sæt Dem her.» «Ta min stol» . . 
saa tandlægens besværede pust, mens han kom 
sig til rette i kroken bak pianoet — saa abso- 
lut tyst. — 

Hun stod midt i værelset ved bordet. Hun 
støttet sig mot bordet med haanden og saa op 
— op paa væggen med fjordbilledet og lampet- 
terne. Og stille og lavt begyndte hun — 

Ved Barriére de la Santé 

ligger en ydmyg liden Kafé. 

En gammeldags Stue er al dens Plads 

der er ei Forgylding, der bruges ei Gas. 

Den har en Søgning, som sjelden brister 

af Etudianter og smaa Artister, 

og kommer ei disse, da eier den dog 

en stillere Gjæst i sin dunkle Krog. 

Der vandrer om i den straalende Stad 

en ski b bruden Flok, som aldrig er glad . . . 
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Frøken Danells røst dirret ganske svakt. 
Hun var selv denne ydmyge lille kafé . . . hun 
var selv den stille gjæst i den dunkle krog . . . 
hun var selv den skibbrudne flok ... alt blev 
saa underlig . . . Hendes øine blev store, hun 
sænket hodet litt — hun saa en bøiet profil, 
en mager haand, et mørkt haar, som var kjæm- 
met glat paa begge sider av skillen ... og 
digtets ord kom hastigere og hastigere over 
læberne — hun støttet sig ikke til noget længer 
— hun glemte den lille pausen efter «flokkens 
jubel» — hun nævnte den sælsomme mand og 
løftet hænderne og hævet røsten til den fyldte 
stuen med noget, hun ikke kunde stanse . . . 

Han viste sit Bryst — hvor det var skrammet 
af streifende Kugler, af Klinger rammet, 
cl Daarer, det er Ostrolenkas Mærke! 
Har I vel fattet, hvor det kan værke? 
Det er ingen Lise for denne Kval . . . 

Frøken Danell stanset. Kandidaten reiste 
hodet og saa paa hende. Hendes øine lyste 
besynderlig — 

«Den kan ikke ...» sa hun. Saa tok hun 
sig til hodet og smilte. 

«Jeg er nok kommet ut av det,» sa hun. 

Nogen lo. Men de fleste reiste sig og stod 
omkring hende og takket. Det hadde været en 
stor ny deise. «Uhyre gripende og nobelt,» sa 
enkefruen. cVar det mange vers igjen?» «De 
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sa det, som De selv skolde været paa slag- 
marken, frøken Danell,» sa kandidaten og fyldte 
hendes glas og rakte hende det og dråk med 
hende. 

Efter det drak alle med hende. 

Men bak kandidaten stod frøken Vinter; hun 
trak hodet ned bak sine bare skuldre. — 

«Det var ved gud aldeles nifst at se paa 
hende,» hvisket hun — «hun blev kvit - .» 

«Frøken Danell er et fint dannet menneske,» 
svarte kandidaten lavt. 

Den unge piken rakte to fingre i veiret og 
knipset — «Nu leker vi juleleker, hva — og 
siden danser vi!» 

Ja'eme slog sammen om hende. 

Slik hadde det aldrig været lekt der i huset 
før. Ikke der i byen heller, det vilde løitnanten 
bande paa. 

Pensionats-værtinden kom ind og satte sig 
ved døren, og en duft av alle ukens middage 
sprang ut paa hende, naar hun sommetider 
reiste sig og løftet armene i angst for sine stoler 
og border og lamper. Men ingen hørte og 
ingen saa . . . Det var «Jernbaneleken» og 
«Blindebuk» og « Ringen gaar» og «Bytte hus». 
Hvor kandidaten var, der var frøken Vinter, og 
hvor frøken Vinter var, der var alle de andre 
efter — det var lek bakom lek, og hver lek 
gik paa dobbelt-spor. Frøken Vinter stumret 
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mellem stolene med kandidatens silketørklæ for 
øinene og rakte armene ut og spriket med de 
lange fingrene, saa ringene lyste — og fandt 
kandidaten; men løitnanten gled imellem og tok 
hende. Jubel! — Kandidaten «tok den ring og 
lot den vandre», og hans hænder og frøken 
Vinters hænder fløi sammen over enkefruens 
veltjente egtering, som gled paa snoren — men 
den hvitklædte, som stod midt i kredsen, 
opdaget dem og slog ned paa deres hænder og 
fanget ringen og fik kandidatens plads ved siden 
av den yndige fremmede — og alle ropte og 
lo og sammensvor sig mot kandidaten og frøken 
Vinter. 

Til slut kom panteleken. 

Frøken Vinters lyserøde fang var fuldt av 
panter, som skulde løses ind: telefondamernes 
armbaand og tandlægens plystrepipe og løit- 
nantens cigaretui — men inde i den lukkede 
venstre haanden holdt hun kandidatens lille 
guldmedaljon, og paa baksiden stod hans mors 
billed... 

«Hvem eier dette pant?» 

Og den ene telefondamen maatte synge 
«Ach du Heber Augustin» — og den andre 
maatte kysse sin egen taaspids men løit- 
nanten maatte gaa paa hænderne . . . 

«Hvem eier dette pant?» 

Hun løftet haanden og det blinket mellem 
hendes smale fingre. 



Digitized by 



4 8 



Kandidaten stod foran hende. 

Et sekund blev det pludselig stille — hett 
og bristefærdig stille. 

Hun saa paa ham — og smilet tråk sig ind 
og gjemte sig i mundvikerne, kløften i haken 
dirret litt — hun saa paa ham, og som hun 
blev vår noget deilig og sørgelig, blev hendes øine 
mørke og milde . . . 

Og kandidaten sænket blikket og kjendte sig 
med ett saa fyldt av sin store grænseløse lykke- 
lige forelskelse at grunden gled væk under ham 
og stuen dreiet . . . 

«Den som eier dette pant skal ...» sa hun 
langsomt. Og nu skiftet hendes øine og blev 
smale og lyse — hun trykket medaljonens glatte, 
kolde kant mot kinden, like mot skjønhets- 
pletten paa den høire kinden — nogen hadde 
kysset hende der, for nogen timer siden, uten- 
for kahytsdøren, nede i den mørke dampskibs- 
gangen, uten at spørre om lov engang! 

«Den som eier dette pant, skal kysse en av 
de gamle damerne om han tør!» ropte hun og 
svinget den lille guldtingen over hodet som et 
seiersmærke. 

Jubel! 

Men kandidaten blinket ikke. Han gik over 
gulvet mot sofaen, hvor enkefruen og frøken 
Danell sat. Han var ikke paa jorden . . han 
hadde en ballon, fyldt av gylden perlende 
lykke . . . den stod oppe i hans hode ... og 
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den duppet sagte mot taket, sagte og regel- 
mæssig, som et pulsslag . . . 

Frøken Danell sat litt sammensunken. Det 
kunde se ut som hun sov. Randen av korsettet 
stod som en linjert linje langs hendes skulder- 
blade, og under næsen laa munden og haken i 
skygge. Hun sat bøiet over en stor smerte, som 
hugg vild og rasende i hendes bryst. Den var 
kommet dit for en liten stund siden ... det var 
egentlig polakkens smerte i Welhavens digt 
Republikaneren . . . men den var blit derinde . . . 
I daarer, det er Ostrolenkas mærke . . . Hun 
maatte være paa skolen klokken ni imorgen, 
det var hendes klasse-uke i niende . . . Men 
det feilet hende noget . . . Har I vel fattet, 
hvor det kan værke . . . Maaske hadde hun 
ikke taalt vinen . . . Denne jul var forbi, det 
var dens sidste dag, dens sidste minderike og 
usædvanlige aften . . . Det er ingen lise for 
denne kval . . . Men det var ikke hendes kval, 
ikke hendes . . . 

€ Frøken Danell,» sa det over hendes hode. 

Hun saa op. Han stod over hende og hadde 
et champagneglas i haanden — og bak ham 
stod selskapet som et hof, de unge pikerne, 
herrerne, Iøitnanten i uniform . . . Kandidaten 
sa noget. Det var ikke tydelig, hun hørte ikke 
tydelig hvad han sa — men med ett bøiet han 
sig og kysset hende paa munden. Hans læber 
var fugtige av champagnen . • . 

4 — Nini Anker: De vaabenløse. 
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«Bravo!» ropte de — «bravo!» «Ved gud, 
han gjorde det!» «Det var mig en satan.» 
Og over løitnantens og frøken Vinters stemmer 
skar en pikerest som et maakehvin: «Han kysset 
Rotta midt paa munden» — og de hvitklædte 
tok hverandre om halsen og svang hverandre 
rundt til de lignet én svirre. 

Øieblikket efter slog nogen an en vals paa 
pianoet, og det første par danset ut. 

Kandidaten stod litt, med ryggen til sofaen 
og saa ned i det tomme glasset Han hadde 
gjort en dumhet — en dumhet igjen — selv- 
følgelig! Hun hadde ledd med ham og de 
andre. Men uttrykket i hendes øine . . . han hadde 
set det før. Hos hende. Og hos en anden. 
Hos en anden ogsaa, én han kjendte godt — 
hvem det saa var . . . Han vilde gjøre hende 
en undskyldning — nu, paa stedet . . . 

Kandidaten syntes ikke, han hadde staat 
med ryggen til sofaen mer end et øieblik;men 
da han snudde sig, var hun ikke længer der. 

«Naar hun kommer ind igjen, vil jeg gjøre 
hende min undskyldning,» sa han høit. 



Klokken var halv tre, da enkefruen for sidste 
gang sa, at opbruddets time var kommet. Frø- 
ken Danell og værtinden hadde forlængst truk- 
ket sig tilbake; men selv gjorde hun intet halvt: 
hun hadde lovet ungdommen en festlig atten, 
hun haabet hun hadde holdt ord? — 
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Kandidaten gik i det glade følge over broen 
til madam Bærgrens hus. 

Ti minutter senere gik han gaten tilbake 
igjen. Og i maaneskinnet paa pensjonatets trap 
stod frøken Vinter og ventet paa ham. Hun 
hadde sin store reisekaape paa, men hodet var 
bart, og haaret stod som en blek straalering om 
det lille hodet. 

De gik frem og tilbake utenfor huset; de gik 
tæt ind til hverandre, og de hadde nye og for- 
andrede ansigter, fordi det var hændt noget 
mellem dem. 

Da de skulde skilles, gik de ind i skyggen 
av husets overbyggede trap. Men da de kom 
ut i maanelyset igjen og alt hadde sagt det 
sidste godnat til hverandre, stanset kandidaten — 

«Vet du,» sa han, «jeg hadde engang en hund, 
som jeg maatte skyte. Hun lignet Pan i øinene, 
da jeg maatte skyte ham.» 

«Tænker du endda paa den gamle frøknen,» 
sa hun og smilte — «send hende blomster imor- 
gen, Karsten, send hende nogen vakre blomster 
og et litet brev.» 

* 

Frøken Danell var død. 

Det var ubegripelig. Det kunde ikke fattes. 
Folk vilde ikke tro det før de selv hadde set 
det. Og de snakket ikke om andet. De stod 
paa hjørnerne, utenfor barberen, inde i butik- 
kerne, paa kontorerne — hun var det sidste 
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menneske, de kunde tænke sig død — frøken 
Danell — som var overalt — som var alles 
bekjendt ... Og hvorledes var hun død? Hvad 
var hun død av? Det var spørsmaalet. 

Doktoren hadde været der, det visste man. 
Værtinden hadde fundet hende liggende paa 
sofaen, selskapsklædt, i rutet silkebluse. Men i 
hendes værelse var alt ordnet om. Ingenting 
1 stod længer paa sin gamle plass. Og om lam- 
pen var det hængt en skjærm av rød silke. Det 
var noget planlagt i dette. Maaske noget av- 
sindig. Hvad hadde lægen sagt? Det visste 
man ikke. 

Værtinden hadde fundet en liten æske, en 
liten tom æske, som hadde indeholdt sovepulver. 
Hun hadde git den til doktoren og han hadde 
stukket den i lommen. Men hvad hadde han 
sagt? Hadde frøken Danell tat noget ind for 
at faa sove? Hadde hun tat for stor dosis av 
vanvare? Eller? Eller — det var spørsmaalet. 

Byen grøsset. 

Blomster kom til huset som paa en stor 
høitidsdag. 

Allerede dødsdagen kom roser — en buket 
pragtfulde roser. Budet tok brevet med sig til- 
bake — men den døde fik roserne mellem hæn- 
derne. Og siden kom hele gartnerens vinter- 
flor og alt byen eiet av vindiisblomster. 

Mange bragte sine kranse selv og bad om 
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at faa se hende. Det var ingen som ikke 
skyldte hende tak for en haandsrækning. Og 
prestefruen, som gik paa faldende fot, graat 
ved den grønne sovesofaen over lille Danell 
som hun ikke hadde graatt siden hun mistet sit 
eget barn. 

Frøken Langfelt skulde nedlægge krans paa 
baaren fra skolens lærerinder. Men hun gik 
likevel indom pensionatet kvelden før kisten 
blev bragt til kapellet. Den yngre frøken Over 
sen var med hende. 

Vært in den spurte, om damerne ønsket at se 
den døde? Frøken Langfeldt maatte spørge, 
om fruen trodde, de kom for at tale med 
hende? Og værtinden tændte et lys og gik 
foran dem ind i frøken Danells stue, hvor de 
to fag vinduer var dækket med hvite laken. 

Under et tæppe av blomster laa frøken 
Danell. Hendes smaa hænder var foldet og 
næsten gjemt av visne roser. Hendes øine var 
lukket og lignet sovende barneøine; men 
oppe under næsen laa munden, liten og rund 
og forstummet. 

Musiklærerinden blev staaende ved døren. 
Hun graat i lommetørklædet. Hun tænkte paa 
alle de kundskaper, kundskaper i tre sprog, som 
nu laa paa likstråa. Mens en som hun levet 
videre . . . 

Men frøken Langfelt gik nær til den aapne 
kisten og saa længe med sine graa øine, alvor- 
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lig og grundende, paa sin kollegas mund. Saa 
pustet hun ut, som om hun blev kvit noget — 
«Gudskelov da,» sa hun — og bøiet sig og rørte 
Danells pande med læberne. 

«Frøken Langfelt,» sa frøken Oversen, da 
de var ute paa gaten igjen, « — tror De, frøken 
Danell var syk?« 

Frøken Langfelt marscherte litt før hun 
svarte. 

«Danell hadde ingen hud,» sa hun — «men 
den ensomme trænger skaller, Oversen — og 
bed De Deres gud om at faa dem tykke!» 

Solen skinnet paa kirkegaarden, da alle frø- 
ken Danells elever med smaa sorte slør om 
hattene gik foran kisten til graven. 

Presten hadde holdt en deilig tale i kapellet. 
Likesom sin bror i hovedstaden var han be- 
kjendt for sine herlige liktaler, som var træf- 
fende og poetiske, selv om han ikke hadde 
kjendt liket i levende live. Og de kom likesom 
brorens i avisen. «Det var saamæn umaken 
værd at la sig begrave bare av den grund,» som 
frøken Langfelt rigtig bemærket. 

Men hvad denne lille baare angik, saa hadde 
jo presten kjendt frøken Danell mellem ni og 
ti aar, og det hadde derfor været ham en kjær 
om vemodig anledning her over hendes jordiske 
støv endda en gang at mane dette lyse og lykke- 
lige sind frem for hendes mange venner. Over- 
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bevisende og smukt hadde presten gjort det — 
desværre hadde han ikke, som han ellers saa 
ofte saa sig istand til, kunnet gi vennerne ind- 
blik i avdødes gudsforhold gjennem bekjendelser, 
han som sjælesørger hadde tat imot paa døds- 
leiet, men i steden hadde han i varsomme men 
tydelige ord fundet anledning til en gang for 
alle at slaa til jorden skumlerierne om frøken 
Danells bratte død. Og hele byen fulgte kisten 
ut av kapellet med en bevæget visshet om, at 
frøken Danells lykkelige liv og stille død aldrig 
har staat for dem i et skjønnere lys . . . 

Frøken Langfelt gik ved siden av eleverne 
og ledet deres marsch mot den aapne grav. 

«Behersk dig, Anna,» sa hun til enkefruens 
niece. De andre elever gik ret i ryggen, med 
blanke øine og utvidede pupiller; men Anna i 
tiende graat bitterlig og holdt sig fast i sin 
søster. Hun hadde kaldt frøknen Rotta den 
sidste dagen hun levet . . . hun var kommet til 
at rope det høit . . . hele skolen kaldte hende 
det . . . men natten efter var frøknen død . . . 
hun kunde aldrig bli glad mer, aldrig i evighet 
mer . . . 

«Behersk dig, Anna/» sa frøken Langfelt, 
« — det vilde glædet og overrasket den døde, 
smaapiker, om hun hadde hørt prestens tale, 
stol paa det,» sa hun og pudset næsen med et 
litet smeld. 

Solen skinnet. Det tinte og dryppet fra 
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trærne, og da kisten langsomt blev sænket i 
graven, rutschet sneen med som paa en vaar- 
dag 

Bakerst i følget stod kandidaten og doktoren. 

Under jordpaakastelsen holdt kandidaten 
floshatten for ansigtet; og ringen paa hans 
høire haand, som endda ikke hadde en eneste 
ripe, glitret i solen. Kandidaten var blek og 
bevæget; men siden hin morgen, han fik vite 
det, hadde han ikke hat slik fred i sindet som 
nu. Prestens tale var den vakreste og sandeste 
liktale han hadde hørt ... Og da han gik frem 
mellem gravene i de andres spor, hadde han 
spurt sin sidemand doktoren: «Hun døde altsaa 
en naturlig død, doktor?» — og doktoren hadde 
svart: «Særdeles naturlig, kjære fuldmægtig.» 

Kandidaten saa ind i floshattens bund. Én 
ting var han glad for — én ting vilde han være 
glad for saa længe han levet: at han hadde 
kaldt hende ved fornavn, da hun bad ham 
om det. 
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Jeg visste, jeg skulde faa høre fra hende 
en gang. Men jeg hadde haabet, det skulde bli 
hendes røst, — den dype altstemme, som gav 
hendes spinkle legem en slik underlig forjæt- 
telse om kraft — som skulde si mig det, den 
ujevne skriften nu sier mig. 

Med budet om hendes død kom den store 
konvolutten til mig. Paa omslaget, som holdt 
papirerne sammen, staar det: «fordi hun er min 
ven fra barndommen av». Og papirerne er løse 
stile boksblade. 

* 

Vi bodde i samme by til vi var femten aar. 

Eva hadde som en særstilling der i byen. 
Hun var byens barn i en anden forstand end vi 
andre. Og jeg syntes, hun var fornemmere end 
mine andre veninder, og jeg var stolt, naar hun 
nærmet sig mig. Men hun var ofte i mange 
uker like glad med alt venskap. 

Hun var forældreløs, og byens folk, som 
hadde set den korte og stærke lykke i hendes 
hjem, fik mykere røst og mildere øine, naar de 
nævnte Evas navn eller møtte hende paa gaten. 
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— Og vore mødre opsøkte Mareia, som var 
Eva i foraldres sted, og gav hende raad og ret- 
ledning. Naar det var fest i et hjem, blev Eva 
aldrig glemt; de vilde alle forsøke at gjøre 
hende godt for det, hun hadde mistet. Og 
Mareia, hendes gamle amme, fik gaver av byens 
folk, fordi hun altid var god og selvglemmende 
og fuld av morsømhet for Eva. 

Den gik som et sagn fortællingen om Evas 
foraldre. Og for hver liten ny ting,, min mor 
husket og nævnte fra samvær med Evas mor, 
syntes jeg Eva blev mer ulik mine andre ven- 
inder. 

Hendes mor hadde været av fransk slegt, 
men var opvokset i Norge, sydpaa. Og da hun 
kom som nygift dit til byen, hadde hendes livlighet 
og hendes rare klær og hendes aabenbare for- 
elskelse i manden vakt undring og forargelse. 
Men da hun efter saa kort en lykke døde, blev 
byens folk ett i medfølelse. Nogen maaneder 
senere døde Evas far; og folk sa, at hans hjerte var 
blit sykt av sorg. Jeg husker, at de sa, at han 
var død av et brustet hjerte; jeg tænkte altid 
paa det, naar jeg om lørdagen hjalp Eva at 
stelle foraldrenes graver. 

Naar jeg sat i Mareias stue og hørte Eva 
klunke paa det gamle taffelformede piano, tænkte 
jeg ofte paa hendes fremmede mor. Der stod 
ting, som hadde været hendes mors, og som 
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ikke lignet tingene i andre hjem. Mareia holdt 
dem i ære som noget hellig og forbød os at 
røre dem. I en æske i Mareias komode laa et 
par øredobber av perler. Eva skulde faa dem 
paa sin konfirmationsdag. Paa væggen hang et 
stort billede av en dame med et deilig ansigt ; i 
ørene hadde hun perlene. — Og jeg syntes, 
mindet om den mørkøiede dame, Evas mor, 
gjemte sig som en hemmelighet i stuen. Jeg 
saa paa Eva og undret ofte, om det sky og fra- 
værende i hendes væsen var der, fordi hun læng- 
tes efter sin mor. 

Vi kaldte hende franske-Eva paa skolen, 
fordi der var en anden pike, som ogsaa het 
Eva. Men det var ingenting i hendes maate, 
som lignet det vi tænkte paa ved ordet fransk. 
Hun var ikke livlig og hurtig — hun var ikke 
opbrusendeog hadde ikke lystige i ndfald ; hun var 
indtænkt og stille av lag; og naar vi snakket 
til hende, sa vi: hører du, Eva? Hun lignet 
én bak en rute — vi saa hende tydelig, men 
vilde vi indtil, var det noget, som stod imellem. 

Det var først det sidste aaret — ja, de sidste 
ukerne, vi var sammen, at Evas og mit ven- 
skap fik en opluing av slik fortrolighet, som er 
vanlig imellem piker i opvæksten. 

Jeg fik ikke noget brev fra hende, efter at 
jeg med mine forældre var flyttet fra byen. Hun 
sendte mig hilsen og løfte gjennem andre ven- 
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inder, at nu skrev hun snart. Men hun skrev 
aldrig. 

I de næste femten aar saa jeg hende bare 
en eneste flygtig gang. Hun var da paa gjen- 
nemreise i Kristiania, som nygift. Og hun kom 
og hilste paa mine forældre med sin m a nd, 
bankchef Birk. Han var hendes fars ungdoms- 
ven; og Eva hadde i hans mors hus hat som 
et hjem siden Mariea døde. Hun var nitten 
aar, da hun giftet sig. 

Saa var det, jeg møtte hende for to aar 
siden. I Berlin — ved hotellets spisebord. 

Vi hilste paa hverandre med hjertelige, snub- 
lende ord, som skulde si, at vi var venner og 
dække over, at vi ikke kjendte hverandre. Vi 
snakket sammen over bordet om fælles barn- 
doms-minder — og da hun nævnte dagen, vi 
som femtenaars piker skiltes, fik hendes store, 
trætte øine sit uttryk fra fbr længe siden. «Den 
gang visste vi ingen ting og trodde al ting,» sa 
hun og smilte. 

Hun hadde planer for kvelden. Jeg var for 
træt efter reisen til at følge hende, og vi av- 
talte at møtes næste dag. 

Men da jeg ved nitiden sat alene paa mit 
værelse, kom hun. 

Jeg sat og tænkte paa hende, da hun kom. 
Jeg husket uttrykket i hendes øine, et uttryk 
saa vanskelig at tyde. Og jeg lette efter 
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det lille, jeg visste om hendes liv i de sidste 
aarene. Hun hadde ingen barn. Jeg hadde en 
gang for flere aar siden set hendes navn i en 
avis ... fra en veldædighetskonsert? Spilte hun 
ikke mer? Hun hadde sagt, hun var i Berlin 
for at høre musik . . . 

Da det gik i døren bak mig, fik jeg ikke 
snudd mig før jeg kjendte hendes lille, kolde 
haand mot kinden. 

Jeg blev overrasket og dum og spurte et for- 
virret spørsmaal. Hun stod og smilte — i 
haanden hadde hun violinkassen. 

«Nei,» sa hun «jeg har telefonert til de andre, 
at jeg ikke kommer — like siden jeg traf 
dig, har jeg tænkt paa det. Jeg vil være sam- 
med digikveld. Det blir kanhænde bare denne 
ene kvelden. Birks mor er blit syk.» 

Hun satte sig i stolen midt imot mig, la vio- 
linkassen over fanget og foldet hænderne. Og 
jeg saa, hvor hendes hænder var blit ander- 
ledes — ja, den samme forandringen var i dem 
som i hendes ansigt. Linjerne var blit vekere 
og huden hvitere — og likesom aaren ved tin- 
dingen grenet aarene paa haanden sig mørke 
og ængstelig tydelige. 

«Jeg vil ogsaa spille for dig,» sa hun. 

Jeg spurte hende, om hun ikke var for træt. 
Spørsmaalet gik paa egen haand fra mig — 
hele hendes utseende gjorde et slikt spørsmaal 
rimelig. 
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cJeg er bestandig træt,» sa hun, «er ikke du? 
Men naar jeg spiller, glemmer jeg det.» 

Og hun begyndte fort og nervøst atfortælle 
om musik hun netop hadde hørt — om kon- 
serter og operaer. Men braatt som hun hadde 
begyndt brøt hun av. 

«Du er kanske like dum i musik som før, 
er du?» Hun lo. Og vi snakket atter litt om 
barndommen og hun mindet mig om, at hun 
altid nøie hadde maattet forklare mig «meningen», 
musik-stykkernes, — og hun husket, at jeg altid 
kjendte bedst igjen en liten vals, hendes mor 
hadde spillet. «En attendant, het den,» sa hun. 

Hun blev alvorlig, aapnet kassen og tok 
violinen varlig ut av hylstret, den laa i. 

Uten at se op sa hun: «Husker du den 
sidste natten du laa hos mig, for din egen seng 
var pakket? Da var vi farvelbedrøvet og høi- 
tidelige — og vi visste ikke, hvad vi skulde finde 
paa for at løse ut det, vi kjendte — da sa du, 
ja for det var du som sa det, at det var ikke 
nok at vi lovte hverandre evig venskap og det. 
Den natten skulde vi love hverandre, at vi skulde 
vente paa den rette — til vi blev gamle, 
hvis han ikke kom før. Husker du det?» spurte 
hun, og hendes øine blev mørkere. 

«Ja,» sa jeg og lo. 

«Ikke le,» brøt hun ut, «det var vakkert. 
Det var vakrere end al ting siden.» 

Jeg mindet hende om, hvor romantiske og 
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forskrudde vi hadde været — vi hadde ogsaa 
malt ut for hverandre, hvordan han skulde se ut, 
den rette. 

Hun brøt mig av. 

«Nei,» sa hun. «Nei, det husker jeg ikke. 
Men jeg husker, at naar jeg møtte ham, skulde 
jeg kjende det fra hode til fot, og jeg skulde 
gaa til ham tvers igjennem alt, som stængte — 
og jeg ønsket, at meget maatte stænge, og at 
det maatte gjøre ondt i føtterne mine, naar jeg 
gik til ham.» 

Jeg saa paa hende. Det var heftighet i 
hendes stemme. Og uvilkaarlig søkte øinene 
mine ringen, hun bar. 

Hun mærket det — hun nikket til mig, som 
en voksen nikker til et barn. «Ja,» sa hun bare. 

Litt efter reiste hun sig. 

«Jeg vil spille noget for dig,» sa hun — 
«og naar jeg har spilt, skal jeg forklare «me- 
ningen», som i gamle dage.» 

Hun hadde skrudd det elektriske lyset av, 
mens hun spilte. Det brændte bare et litet 
dækket bluss borte ved sengen. Selv stod hun 
nær det udækkede vinduet; utenfor laa et blaat 
mørke, men med regelvisse mellemrum dirret 
det fiolet-hvitt forbi ruterne, og metal-lyd fra 
de elektriske sporvognene skar ind mellem violin- 
tonerne. 

Hendes spinkle legem fulgte buestrøket; 
hendes bryst var endda spædt og barnlig, og 

5 — Nini Anker: De vaabenløse. 



Digitized by 



66 



linjen fra foten og op mot armen, som arbeidet, 
bølget knapt synlig over hoften. Naar det lynte 
til bak det store vinduet, blev alt lys væk fra 
hendes skikkelse, og et sekund stod den sort — 
ett med violin og bue. — 

Jeg tvang mig til at forsøke at høre, hvad 
det var, hun spilte. Men jeg kunde ikke høre 
det. — En violin, det er for mig et menneske, 
som graater. For mit uvidde øre er det et 
menneske, som hulker dypt nede i brystet selv 
naar det ler — som ber stumme bønner av 
nød, mens det ler med læberne. Da jeg var 
barn, kunde jeg ikke taale violinspil. Nu sitter 
jeg stille og forsøker at høre. Men instrumen- 
tets jammer er høiere end tonen, og jeg maa 
hele tiden værge mig mot minder om sørgelige 
ting, som violinen roper paa . . . 

Jeg saa paa Evas smale, hvite haand, som 
flygtet, og som ikke hadde magt til motstand — 
som droges og flygtet igjen ... lik en liten og 
flaksende fugl. Og jeg saa paa buen, som sta- 
dig kjærtegnet de syke strengene og fik dem 
til at klage — og til slut syntes jeg, at en 
fremmed bekjendelse fyldte rummet, og jeg 
kjendte den tvinge sig ind over mig som en 
stor lidelse, en lidelse, som ikke kom mig ved. 
Jeg reiste mig . . . 

Da blev det stumt i værelset. 

Eva sænket armen. Hun holdt op at! spille 
Hun hadde spilt til ende. 
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Jeg kjendte stilheten som en lise, og jeg 
fattet mig i den og blev rolig. Jeg aapnet 
vinduet. 

Eva kom bort til mig, la armene om skul- 
drene mine og hodet ind til mig. En tør, het 
duft stod fra hendes mørke, krøllede haar. 

cHvad tror du, jeg spilte,» spurte hun; og 
hun sa sagte, mens hun la kinden fast mot mig : 
«Liebestod». — 

Da vi sat ved bordet igjen og hadde tændt 
lamperne, saa jeg, hvorledes den sterke, blaalige 
heten i hendes hud vek for blekhet; og blek- 
heten naadde til slut hendes læber. Evas ansigt 
var som herjet av en stor sindsrørelse, og i 
hendes øine trængte de store pupiller det graa 
og blide bort, og det var vanskelig for mig at 
møte hendes fremmede blik. 

Og jeg kjendte trang til at jage dette frem- 
mede imellem os, en hjemve efter vor forrige 
fortrolighet brøt frem hos mig. Og da hun sa: 
«Jeg vil forklare det for dig,» svarte jeg: 

«Eva, vi møtes kanske aldrig mer — forklar 
heller noget om dig selv.» 

Hun rakte mig haanden over bordet. — 

«Det er ingen ting at forklare,» sa hun. 

«Jeg skjønner ikke musik,» sa jeg, «jeg er 
ikke musikalsk, men jeg tror at den som spiller 
som du spilte nu . . . maa ha oplevd noget.» 

Hun smilte som en voksen smiler til et 
barn. 
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«Du tar feil,» sa hun, «slik spiller den, som 
ingen ting har oplevd. Skjønner du ikke det? 
Skjønner du ikke, at jeg spiller det, jeg aldrig 
har oplevd? Aa» — hun tok sig heftig mot 
panden — «sommetider synes jeg, jeg maa 
komme til at spille deiligere end alle de andre, 
som spiller det de vet.» 

«Eva, har du det ikke godt? . .» 

Jeg angret mit spørsmaal før det var helt 
over læberne. 

Hun reiste sig og drev et par ganger over 
gulvet. Saa kom hun bort til mig. Det laa 
en beslutning i hendet ansigtsdrag. 

«Ser du . .» sa hun. Men hendes øine blev 
sky, og uten overgang sa hun: «Nei ikke i 
kveld.» 

Og hun tok travel efter violinen og pakket 
den ind. 

«Vi sees jo imorgen,» sa hun, «vi træffes 
imorgen.» 

Og lik en rømling tok hun violinkassen og 
gik mot døren. — 

«Imorgen,» sa hun, og stod alt med haanden 
om dørhanken. — 

Næste dag var hun reist — et telegram 
hadde kaldt hende hjem. 

Det er to aar siden. Og nu fik jeg den 
sidste hilsen fra hende. 

* 
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Ja, jeg skal «forklare» det for dig. 

Og jeg vælger dig, fordi du er langt 
borte, og fordi du kan lytte og — fordi jeg 
vil, at noget skal bli igjen, naar al ting er 
forbi! 

Kanske du ogsaa er det eneste menneske, 
som har bedt mig og fristet mig med en bøn. 
Men en liten bøn kan gjøre mindre fattig 



Aa, har du kjendt angsten for de store 
våndene, som skal lukke sig over dig? Og 
kvæle stemmen ... Og skylle over dig — 
over alle linjer og hver lyd og tegnet, som 
var dig? 

Jeg tænker ofte paa det. Og det reiser sig 
i mig og oprører sig — det reiser sig i mig 
og vil staa imot — for jeg vil ikke, jeg 
vil ikke. 

Men vissheten bøier sig over mig med sit 
forfærdelige ansigt, som aldrig forandrer sig. 



Du har kanske et barn, og du kan holde 
det i haanden, naar timen nærmer sig — og 
du kan kjende livet dit vike over i den varme 
haanden, som holder fast om dig, som holder 
om din, naar den blir kold, og du vil tænke: 
om jeg dør skal jeg allikevel leve. 

Men jeg er alene. 
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Og du har kanske et arbeide, som du var 
hjemme hos — og det vil følge dig til grinden 
og kaste lys for dig ind i mørket paa den andre 
siden. 

Men jeg er uten følge. 

Jeg skal slukkes og strykes ut — jeg har 
været overflødig og forgjæves, jeg har ikke for- 
staat meningen, jeg har ikke skimtet maalet, 
som var mit. Jeg har levd som en fremmed 
og skal dø, mens jeg venter. Og sjøen skal 
lukke sig over mig. 

Jeg vil det ikke — jeg vil ikke! Jeg vil 
række en haand op av sjøen før jeg synker — 
jeg vil rope her, her, her — et eneste menneske 
skal høre mig . . . 



Du sa: vi møtes kanske ikke mer, Eva. 

Nei. Naar du holder dette i dine rolige 
hænder, da møtes vi aldrig mer. 

Men naar du har læst det, da vil du hvile 
panden i hænderne og tænke : hvor underlig at 
nu møtte jeg Eva for første gang. — Kanske 
du vil tænke saa. 

Og du vil huske, at jeg har levd. 



Nu spør jeg ikke mer: hvad er meningen? 
For jeg vet, det er ingen mening. 

Men i de første otte aarene av mit samliv 
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med Birk spurte jeg. Ikke bare stille og uten 
ord, indi mig. Jeg spurte ham. 

Da pleiet Birk at smile (han har et vakkert 
smil likesom sin mor; og rolig, rolig), og han 
sa: Hvor du er ufornøielig, Eva. Har vi det 
ikke godt? Lever vi ikke godt med hverandre 
og vore kjære ? Og har vi ikke litt tilovers for 
dem, som er fattigere end os? La os være 
taknemmelige. 

Jeg forsøkte tilfredsheten. 

Jeg satte mig til rette imellem Birks mor 
og søstre og byens damer. Og jeg stjal av 
deres iver og ivret med dem om de ting, som 
har kvinders omsorg og interesse i byen, vi bor i. 
Det er huslige ting og praktiske ting, ting 
vi kan omslutte med hænderne, og som en liten 
fornuft kan ha god fremgang med. 

Men jeg var paa komedie, og jeg saa mig 
selv, og jeg syntes, jeg selv var komisk i min 
utklædning, men endda mer komisk syntes jeg 
de andre var i sine virkelige klær. Ja, deres 
ansigt blusset glædesbluss for døde ting — de 
fik hete øine for en syltekrukkes skyld! 

Og jeg forsøkte ogsaa taknemmeligheten. 

Jeg tænkte paa dem, som har det ondt. 
Jeg tænkte paa gruelige lidelser, jeg hadde hørt 
om, og jeg vilde skræmme mig til taknemmelighet 
for de andres lidelsers skyld. Da hændte det 



Digitized by 



72 



mig, at jeg fik længsel og attraa efter en stor 
lidelse . . . 

Naar jeg var stærk nok til det, gik jeg ind 
i fremmede huse og vendte puten hos dem 
som laa der og hadde det ondt. Eller jeg stelte 
et barn, som var uten mor, og blev der til de 
kom, som hørte hjemme der og gjorde mig til 
én for meget. 

Jeg naadde noget: Jeg blev sommetider 
meget træt og fik sove. 

Men den næste dag, naar jeg vaagnet, 
tænkte jeg: Hvad skal jeg finde paa idag? 
Og det anstrengte mig. Og det ydmyget mig 
ogsaa. — 

For jeg kjendte mig lik en, som staar ved 
bredden og ser de andre menneskenes travel- 
het strømme forbi som en elv. 

Jeg saa dem staa op om morgenen, som 
Birk, og si: Jeg maa skynde mig. 

Jeg saa dem fortsætte hele dagen ; travelheten 
var i deres øine, de kom og gik, og deres hæn- 
der arbeidet. De lot sig ikke skyve til siden; 
de øket sin virksomhet og la nye ting under 
sig. Og deres tanker var flittige som deres 
hænder. Og de spurte ikke hvorfor . . . 

Du interesserer dig ikke for dit hus, sa 
Birk. 
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Jeg tænkte det over. 

Og jeg blev bedrøvet ; for jeg maatte være 
sanddru mot mig selv og si: nei, jeg interes- 
serer mig ikke for vort hus. — Jeg stirret paa 
det og det stirret tilbake paa mig, og vi var som 
to fremmede for hverandre. 

Jeg tørket hver morgen støv av pianoet, av 
den store grønne keramikkrukken, av Birks 
bøker og av alle de smaa tingene paa skrive- 
bordet, som har været hans første kones. Men 
nu er det mit. Og jeg tænkte: dette skal jeg 
gjøre tusen ganger og kanske tre tusen og kanske 
ti tusen — for kan jeg ikke bli en gammel 
dame her i huset? Og jeg tænkte ogsaa : Men 
straks jeg holder op, kommer det andre hænder 
i steden for mine . . . 

Jeg sat ofte stille i den stille stuen (og nu 
gjør jeg det hver dag — ) og saa viserne paa 
uret gaa og tænkte: Jeg vet alt som vil ske. 
Jeg vet naar Birk kommer og naar han gaar 
igjen. Jeg vet, hvorledes hans fingre rører sig, 
naar han rydder imellem sine papirer (Birks 
fingre er stærke og brede, og om vinteren er de 
aldeles hvite). Jeg vet, hvorledes han kysser 
mig og hvad han sier, naar han kysser mig. 
Jeg vet hvorledes uttrykket i hans øine er, naar 
han tænker paa sine forretninger; og jeg vet, 
at hans øine blir smaa og mørke, naar det blir 
aften og han vil eie mig. 
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Jeg tænkte: det kan ikke ske noget, som jeg 
ikke vet . . . 

Naar Birks mor kommer, sætter hun sig i 
Birks gyngestol; og det gaar en liten tid, før 
hun kommer godt til sæte. Jeg vet, at hun 
hoster litt, og at hun en stund har kort pust for 
trappen, hun netop har steget op . . . Og hen- 
des store, hvite hænder løser traad og mer 
traad av garnnøstet, og saa spør hun mig: Hvad 
har du bestilt idag, Eva? — Jeg vet ogsaa, 
hvad hun tænker, mens jeg svarer hende og 
samler sammen det lille, jeg maaske kan til- 
lægge mig av gjerning. For det upraktiske 
menneske er det praktiske en svie i sjælen og 
en forargelse; og min uvirksomhet er synd mot 
det hellige liv. 

Og naar Birks mor fortæller mig om sin 
vask og sine opskrifter og sit regnskap, da blir 
hendes røst hidsig som foran en motsigelse. 
Skjønt jeg tier, jeg tier hele tiden. 

Du skulde lægge dig dette paa hjerte, Eva, 
sier hun. 

Jeg undret ofte om jeg hadde noget hjerte 
at raade over. 

Time efter time saa jeg viserne ga a. 

Og jeg sa til mig selv: Jeg er en, de har 
glemt. Ingen roper paa mig. Jeg er en ulyk- 
kelig og en fortapt. Livet rinder bort mellem 
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mine hænder, og hænderne mine blir tomme 
tilbake. Jeg er ulykkelig, for jeg er ikke en av 
de andre. Jeg glæder mig ikke over det, som 
sker med mine venner. Nei, jeg har ikke en 
gang en ven, jeg kan kalde min. For de er 
mig alle likegyldige. Jeg smiler, naar de kom- 
mer, men jeg har glemt lyden av deres stemme 
før de er gaat ut av værelset. Jeg sier: kom 
snart igjen. Men jeg mener: bli bestandig borte. 
For de har ingenting at si mig. 

Jeg kunde ikke altid tie med det. Med min 
ydmygelse og min sorg — min sorg over mig 
selv, mener jeg. 

Jeg tok Birk om halsen. 

Christian, sa jeg (jeg sa sommetider Chri- 
stian til ham den gangen), si noget, gjør noget, 
vis mig at jeg lever, sa jeg. Og jeg rusket 
haardt i ham — Christian, dette er ikke alt 
sammen, sa jeg og graat. Hvorfor staar jeg op 
om morgenen, hvorfor behøver jeg at staa op? 
Faar du ikke mat uten mig, og er her ikke 
varmt uten mig, og er ikke alle dine bøker paa 
plads. 

Liten, Liten, sa Birk, hvor nervøs du er. 

Og han gik frem og tilbake i værelset og 
rystet paa hodet til de tanker, han tænkte om 
mig. 

Og naar kvelden kom, lot han være at ta 
boken, han holdt paa med — han satte sig bort 
uten bok og hørte paa mig spille. 
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Og naar jeg la violinen ned, snakket han 
med med mig om nyt han hadde hørt i byen 
— og han søkte i sin hukommelse, og jeg mær- 
ket, hvor han gjennemlette sig for at finde en 
munter historie, nogen hadde fortalt ham. Og 
hans smil blev blankere. 

Men den næste kvelden bad jeg ham: La 
det være som det pleier, Birk. Det er bedst. 

Er du viss paa det? sa han; men han rakte 
alt med haanden efter sin bok. Og jeg nikket 
og kysset ham. 

Jeg graat sommetider om natten den gang. 

Hvorfor graater du, Liten? spurte Birk, og 
han strøk sig mange ganger over ansigtet for 
at stryke søvnen av sig og være vaaken med 
mig. — Er du bedrøvet over noget? Kan jeg 
ikke hjælpe dig? 

Jeg vet ikke, sa jeg. Og naar jeg hørte min 
egen stemme, blev jeg fuld av medlidenhet og 
ynk over mig selv som over en hjælpeløs og en 
stakkar, og min graat sluttet ikke. 

Kan jeg ikke hjælpe dig? sa Birk og lot 
haanden glide over mit haar og mine skuldre. 

Men jeg visste, at han ikke kunde. Og jeg 
graat sterkere for at jeg visste, at jeg voldte 
en god mand pine. 

Jeg bad ogsaa Birk om urimelige ting. 
Birk, sa jeg til ham, hvor meget elsker du 
mig? Si mig, hvor meget du elsker mig. 
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Du vet det, Eva, sa han, jeg kan ikke være 
dig foruten. Naar du er borte, savner jeg dig 
daglig. 

Christian, sa jeg, vilde du heller dø end leve 
mig foruten? 

Det kan jeg jo aldrig faa bevist dig, Liten, 
svarte han, hvorfor skal vi da snakke om det? 

Christian, sa jeg, elsker du mig mer end 
hende? og jeg pekte paa billedet som hænger 
over hans arbeidsbord. 

Hun var en god og kjærlig hustru, hun som 
du, Eva, sa han, la hende hvile. 

Saa svarte Birk mig, fordi han er redelig og 
skyr de usande ord. 

Jeg tænkte ogsaa uten bitterhet paa hende, 
som har været Birks første hustru. Jeg tænkte 
uten uro paa hende, som hadde latt sig erstatte. 

Det var naar jeg tænkte paa mig selv, at 
jeg kjendte uro. Uker og aar gaar, sa jeg til 
mig selv, og jeg vet endda ikke om jeg lever. 
Min mund snakker og mine hænder rører ham, 
hvis navn jeg bærer, men selv er jeg en ukjendt 
for min mund og mine hænder — vaagn op, 
vaagn op, eller døden kommer over en, som sover! 

Jeg undret ofte, om jeg var den eneste. 

Jeg vaaget mig til at spørre. Jeg spurte 
en dame (de kaldte hende min veninde). Jeg 
valgte hende, fordi hun ingen barn hadde — 
likesom mig; og fordi hun hadde en mand, 
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som arbeidet og virket og gjorde meget for folk 
der i byen — likesom Birk. 

Kjender d u det aldrig som om du ikke er 
med? sa jeg. 

Hvad mener du? sa hun. 

Som om det er de andre, som lever, mens 
du bare er. 

Jeg forstaar dig ikke, sa hun. 

Og jeg forsøkte endda en gang. 

Kjender du det ikke som du venter? sa jeg. 

Paa hvad? svarte hun. 

Paa noget som skal gjøre dig levende, sa jeg. 

Eva, er du ikke frisk! Levende! sa hun og 
grep mine hænder. — Er jeg ikke levende? 
ropte hun og trykket mine hænder haardt. 

Jo, hendes hænder, tænkte jeg. 

Jeg dristet mig ogsaa til at ransake mig 
selv. 

Hvorledes var det fra begyndelsen av? sa 
jeg til mig selv. 

Og jeg laa vaaken og tænkte tilbake igjen- 
nenr mit liv. Da husket jeg ting fra barndom- 
men og fra den tid, jeg endda ikke var 
voksen. 

.... Jeg gik ut over isen en gang. Jeg visste, 
at Mareia gik til vinduet og til det andre vin- 
duet og saa efter mig, som ikke kom hjem, 
endda solen var gaat ned. Men likevel gik jeg 
længer og længer ut over fjorden/ jeg gik ret 
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imot aftenrøden, og hjertet mit slog langsomt og 
haardt, og jeg tænkte paa mama. Jeg ventet 
paa hende; nu kommer hun, tænkte jeg; nu 
kommer hun imot mig, og jeg skal se hende og 
kjende hende, naar hun kysser mig, og jeg skal 
vite, at hun elsker mig meget. Jeg saa.bent 
ind i aftenrøden, og det flimret for øinene og 
dannet sig blaa skygger i det røde. Det er 
hende, tænkte jeg og ventet. Jeg gik til det 
røde visnet ned bak aaserne, og til alt sammen 
omkring mig blev en stor skygge. Da kom jeg 
til raaken. — Og mens jeg gik hjem igjen, 
knyttet jeg hænderne og graat. Og jeg taalte 
ikke at tænke paa Mareia, som gik fra vindu til 
vindu og bad: 

Herre, du naadig bevare 
Eva fra sorg og fare. 

(Hun skulde bedt anderledes, det var motsat, 
hun skulde bedt.) Og jeg taalte ikke at tænke 
paa mama, som hadde papa hos sig og ikke 
hadde bruk for mig. 

.... Jeg gik ogsaa ofte fra dere andre og 
gik op i aasen. Jeg gik fra dere, for jeg var 
den eneste fremmede,^ og jeg blev træt av de 
andres søstre og brødre og forældre, som ropte 
kjærlige advarsler til dem under leken. Og jeg 
la mig ned i mosen og trængte hænderne ind 
under den og vilde ikke være en fremmed læn- 
ger, men bad nogen ord, som var dumme og 
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stærke, til én, jeg ikke visste . . . Maaske Gud. 
Jeg krøp ned i mosen og var tæt ved berget 
under den og spurte det, om det var glad i mig. 
Og jeg ventet og lyttet Jeg hørte alle fuglene, 
som var sammen opi trærne. Men nærmest hørte 
jeg mit eget hjerte, som var alene. Og jeg 
syntes, jeg laa og hørte paa mig selv, som var 
stængt inde, og som slog og skalv i fengsel, og 
som aldrig kunde naa ut; for det var ingen til 
at lukke op for mig. 

Ved fossen sat jeg ofte. Nedi fossen tænkte 
jeg døden bodde. I fossen eller i raaken. 

Dette husket jeg, da jeg laa vaaken og 
tænkte tilbake igjennem mit liv. Og bare én 
visshet kom til mig: ham, jeg ikke venter paa, 
er det, jeg skal møte. Han, som bodde i fossen. 
For han har bruk for alle. 

Hvem skal gjøre det, hvis ikke jeg gjør 
det? sa Birk og samlet travel sammen alle 
papirerne. 

Jeg har ikke anledning til at være syk, min 
ven, sa Birks mor, hvem skulde da ha opsyn 
med tingene? 

Og de talte om andre mennesker, som de 
nævnte uundværlige, og de sa: den mand kan 
ikke erstattes. 

Naar jeg hørte paa dem, undret jeg: mener 
de det? Eller sier de det bare — likesom jeg? 
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Gjemmer de bare ansigtet i det mot kulden? 
Eller kjender de ikke kulden, som er nær? 

Aa vis mig det menneske, som ikke kan 
erstattes, la mig se det tydelig og bli viss paa, 
at det er til . . . Saa tænkte jeg. 

En mor, sa nogen. 

Kan en mor ikke erstattes ? Har jeg kjendt 
nogen mor? Har jeg ikke drukket et fremmed 
menneskes melk, har jeg ikke hat en rolig barn- 
dom under en fremmeds venlige øine? Og har 
ikke en fremmeds arme lukket sig om mig og 
beskyttet mig, naar jeg trængte det? Længes 
jeg ikke efter mama, fordi hun er en drøm og 
et billede? Vilde jeg længes og bygge drømme 
om hende, hvis hun var en visshet? Vilde jeg 
ha min drøm byttet med en virkelighet, hvis 
jeg kunde? Nei nei. Mine drømme er det 
eneste, jeg eier, det eneste jeg vet er virkelig. 
Jeg vil beholde dem. 

En hustru, sier de. 

Kan en hustru ikke erstattes? Maa jeg 
spørge om det? 

Og en far? En søster? En ven? Trær de 
ikke alle i hverandres spor, og sletter ikke den 
anden den førstes spor ut, og er ikke jorden 
haardtrampet og ældgammel av millioner spor? 
Ja, ser jeg ikke alt den næste komme, mens 
den første endda er hos mig? Ofte ser jeg det 
og fryser ved det. 

6 — Nini Anker: De vaabenløse. 
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Men mot at være den eneste, den uerstatte- 
lige, den alt-omsluttende higer det i mig! 

Naar jeg tænkte disse tanker, var det, at 
legenden om min mor kom til mig. 

Da lukket jeg øinene og hørte atter Mareias 
stemme, naar den fortalte eventyret om mama. 
Og jeg sa paa ny : fortæl det om igjen, Mareia, 
fortæl det endda en gang. Og paa ny spurte 
mine tanker mens Mareia fortalte: Elsket hun 
ham, saa hendes ansigt skalv — saa Mareia 
hendes ansigt skjælve naar han kom? Kunde 
hun ikke sitte stille mens hun ventet? Gik hun 
rundt bordet og rundt bordet, og aapnet hun 
døren og gik ut — saa Mareia hende gaa for 
at møtej*ham i tynde sko gjennem sneen i 
haven ? Men~ da han kom, sat hun paa hans 
arm. Da sat hun paa papas arm, og han danset 
med hendejgjennem de aapne jiørene . . . 

Jeg blev aldrig træt av at høre Mareia si det. 

Og Jeg blir ikke nu^heller træt av at vække 
hendes stemme frem fra døde og be hende: 
endda en gang . . . 

Mareia hadde vogtet døren, mens det varte. 
Mareia visste det. Og naar" hun kom til det 
sidste, til det allersidste som var at si, da maatte 
jeg altid^ bøie mig frem for at høre hendes 
stemme, som blev lav som en kveld vind: Saa 
sa fruen herrens navn. Og herren kom nær til 
hende. Saa sa fruen: kys mig. Og han bøiet 
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sig og kysset hende paa hendes mund. Saa 
sa fruen: Al ting er godt. Saa døde fruen. 

Mareia forstummet. 
" Men jeg "visste,*[det var mer. Jeg visste, at 
den store frysingen endda skulde komme i min 
hud, og' jeg spurte: og saa blev papa . . . 

Saa blev din papa hvit i sit haar, og hans 
ryg blev ikke mer som før, nei, han blev ikke 
mer som før. 

Og saa døde papa . * ? 

Og da din papa døde, var jeg hos ham. 
Da sa herren: Mareia, . ta vare paa barnet. 
Jeg kan ikke mer; for jeg elsket hende til fuld- 
kommenhet. Og han nævnte fruen ved navn. 
— Sagtere end alt hvisket Mareia: Gud glæde 
deres hjerter i himmerik. 

Det kom i de aarene sommetider en mand 
til os, som løi meget. Han løi kanske for sin 
glædes skyld; eller det var for at opretholde 
livet. Og naar nogen grep ham i det og sa: 
Bertelris, Bertelris," hold Dem til sandheten — 
da løftet Bertelris sine magre hænder og stemte 
oo en lovsang til løgnens hæder. Sandheten, sa 
nan, sandheten, gud fri mig for hende, hun om- 
kommer alle, som befatter sig med hende — 
og de svake først, de svake først. Men hvad 
angaar løgnen, min herre (og jeg skrev hans 
ord ned den gang og grundet over dem), saa 
er det løgnen, som har stjerner i haaret og 
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sommer ander sine fotsaaler, og det er min 
veninde løgnen, som gjemmer mit hode i sky- 
erne og lærer mig at forglemme, at mine 
føtter vandrer i idel skit. 

Det er en gudsforgaaen fyr, sa Birk, jeg 
ynder ham ikke. Men jeg vil ikke negte ham 
et maaltid mat. 

Jeg var glad, naar Bertelris kom. Jeg for- 
stod ham bedre end jeg forstod de mætte, som 
bad ham til bords. Jeg hørte paa hans for- 
vrængte talemaater og jeg lyttet gjerne til hans 
beretninger om skogslivet, han levde; det gik 
mig ikke nær, at de ?a, at det ikke var noget 
vildt dyr med pragtfuld og silkefin pels og med 
guldstrupe, som Bertelris hadde skutt. Det var 
en gammel skogkat — det var en kat i virkelig- 
heten. Nogen hadde bevis for det. Men jeg 
brydde mig ikke om deres beviser. Hvad visste 
de om Bertelris' virkelighet. Kanske den var 
like sikker som deres egen. Og den var meget 
vakrere. 

Ja, jeg lærte av Bertelris, at for den stærke 
gaaar det an at ta sig til rette. Og jeg ønsket, 
jeg hadde været stærk som han og hadde kunnet 
ta virkeligheten i min haand. 



Nu kommer jeg til det, som hændte, da 
Birk og jeg hadde været gift i otte aar. 

Det flyttet nogen nye mennesker til byen. 
Jon Clayton kom flyttende til byen sammen 



Digitized by 



«5 



med sin mor. Birk kjendte ham, Birk og 
han hadde gaat paa samme skole. Og Birk 
ordnet med praktiske ting for dem, og han leiet 
huset, de bodde i. (De bor der ogsaa endda; 
de bor i konsulgaarden, og vi bor ret overfor, 
og jeg ser ham og hans mor hver dag, naar de 
gaar ut og naar de kommer hjem.) 

Hans mor er skotsk. Og han bærer hendes 
navn av sin store kjærlighet til hende. Hun er 
en fin og yndig dame, og hendes ansigt sier, 
at det er mildt at bli gammel, naar man elsker 
en søn. Hendes haar er hvitt og blankt; og 
jeg maatte ofte stirre paa dette haar som noget 
gaadefuldt, hvis skjønhet grep mig. Hvorfor 
var ikke et eneste gyldent haar blit tilbake, 
hvor var alt det gyldne og brune som skinnet, 
naar jeg saa paa billedet av mrs. Clayton med 
Jon paa armen? Hvad var det, som hadde 
frosset farven bort fra hendes haar? Men jeg 
tænkte ogsaa paa Jons far, som ingen nævner, 
og som det ikke er et navn tilbake av. — 

Da jeg saa mrs. Clayton første gang, neiet 
jeg dypt. Du neier som en liten pike, sa Birk. 
Ja, jeg blev en liten pike, naar hun rakte mig 
sin haand. Det straalte moderlighet fra hendes 
væsen, og hun bragte mig længsler efter Mareia. 

Da jeg saa mrs. Clayton første gang, gik 
hun ved Jons arm. Jeg mærket ham ikke mer, 
da jeg hadde hilst ham. 

Men saa kom tiden, da jeg bare mærket 
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ham og ingen av dem, som var nær ham og 
med os. 

Han spilte violin likesom mig. 

Mrs. Clayton fortalte os det, da Birk og jeg 
sat i deres stue og gjengjældte deres besøk hos 
os. Min søn spiller litt, sa hun og brukte for- 
vendte ord, han spiller voielin, og jeg akkom- 
pagner han. Jeg vendte mig mot Jon. Kan det 
være sandt, tænkte jeg. Og jeg blev stum over 
en stor bevægelse i mig, og jeg syntes, at jeg 
saa doktor Clayton for første gang. 

Men fra nu av var Jon fuld af draging for 
mig og var ulik alle jeg til da hadde møtt. Jeg 
fik lyst til at kjende ham, og jeg kjendte fri- 
stelse til altid at betragte ham, og hvad han sa 
syntes mig nyt og likevel forventet. Naar nogen 
sa: den nye doktor ser godt ut — da svarte 
jeg: det synes jeg ikke. Og jeg kjendte mig irri- 
tert, som talte folk om ting, som ikke kom dem ved. 

Jeg skjulte ikke for Birk, at jeg hadde ønske om 
at han skulde bli vor ven. Jeg har i otte aar været 
beskeden og ikke forbrukt noget venskap, tænkte 
i e g- Og i e g bad Birk vise Jon Clayton, sin yngre 
skoleven, gjæstfrihet og venlighet, saa han kunde 
finde sig vel hos os og ta sin violin med. 

Det varte længe. Det varte længe, før han 
tok den med. 

Han hadde sky for at spille for nogen. Like- 
som jeg . . , 
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Vi kunde heller ikke bli enig om, hvem av 
os som skulde begynde. 

Det var hans mor, som fik ham overtalt. 

Han har lært av store mestre. 

Men det var noget ved hans spil — det var 
noget ved Jon's violin. . . som om han spilte bak en 
væg. . . Han fik det ikke frem, han fik det ikke op, 
han spilte forgjæves! Han lette efter tonen, 
han rørte den — han næsten rørte den. Næsten. 
Men han løste den ikke fri. 

Og han blev trættere, mens han spilte; og 
det kom en anstrengelse og et utaalmod i hans øine. 

Og naar han hadde spilt, gik han altid frem 
og tilbake. Frem og tilbake mellem flygelet og 
og døren. Og han tok sig over nakken og sa: 
det gik ikke godt iaften. Og han var længe 
ilde ved og ubekvem for sit spils skyld. 

Men naar jeg spiller, da blir min angst og 
min træthet ræd og gaar fra mig — mens jeg 
spiller, er jeg under aapen himmel, og jeg er fri 
for mit jeg's byrde. 

Og jeg spiller bedre og anderledes end Jon 
Clayton. 

Vi snakket musik. Og det var mens Jon 
talte om musik, at nye ting skedde for mig. 
Naar Jon spilte, vilde jeg gaa over gulvet og ta 
buen fra ham og si : la det være — la mig. Og jeg 
vilde finde det vovelige strøket for ham. Men 
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naar Jon talte, da var det ham, som kom over og 
hjalp — da var det ham, som løste ut noget, som 
hadde famlet i mig siden den ene gangen jeg 
for længe siden hadde været ute og hørt musik. 

Jeg fik feber av ham. Han snakket til mig 
om musik. Og jeg syntes det strømmet en 
kraft fra ham ind i mig og blev musik, mer 
musik. Han visste og kunde meget, han hadde 
set og hørt. Jeg blev vår store mestre. Jeg 
blev ogsaa vår mit eget spil. 

Jon, som ikke med sin egen haand kunde naa 
frem, han naadde frem igjennem mine hænder. 

Jeg spilte for ham. Han stanset mig, og jeg 
spilte forfra. Jeg var færdig, og jeg satte mig bort 
til ham, og vi snakket det, jeg hadde spilt, 
igjennem. 

Nogen uker gik. Da kunde jeg ikke mere 
tænke paa stuen uten det bøide, lyttende hodet 
borte ved den høie lampen. Og jeg kunde ikke 
mere tænke paa mig selv og mit spil uten dette 
menneske, som lyttet. 

Du spiller dig en sygdom paa halsen, sa Birk. 
Det var ogsaa sandt, at jeg arbeidet til mine 
kræfters grænse. Jeg var næsten lykkelig. 

Men naar vi var hos Claytons, hørte mrs. 
Clayton helst Jon. Jeg mærket det. Og jeg 
fandt utflugter, naar hun var høflig mot mig 
og bad mig ta min violin med. 

Hendes lille sangrike akkompagnement strøk 



Digitized by 



89 



igjennem Jons spil lik en morshaand, som vet 
at dække. 

Denne vinter tænkte jeg altid paa Jon Clay- 
ton, naar mine tanker var fri til det. Jeg 
tænkte ikke: jeg elsker ham. Men jeg tænkte: 
kanske jeg kunde elske en mand med Jon Clay- 
tons øine og stemme. Og jeg slap det ind i 
mine drømme. Da begyndte mine hænder at 
bli tunge av ugitte gaver. 

Og naar Birk kom hjem, møtte jeg ham, og 
jeg hjalp ham at ta frakken av, og jeg strøk ham 
ogsaa gjennem hans haar, som er krøllet. Men 
der kom en forundring i Birks klare øine, og 
den vækket mig. 

Jeg tænkte bestandig mer paa dem, som det 
times at elske et menneske til fuldkommenhet. 

Jeg sat i stuen og saa viserne paa uret gaa. 
Jeg sa til mig selv: hvad jager blodet ind i mit 
hjerte? Og det reiste sig en ny og heftig tanke 
i mig og sa: Jeg kan elske. 

For er det ikke en kunst og en naadegave 
at elske? 

Men jeg saa mig om. Og da syntes jeg, den 
laa øde, den livsens kunst. Og maaske er det, 
fordi ingen tør øve den. For her er det koldt 
og strengt inde i husene, likesom alt er koldt og 
dødt i mange frygtelige maaneder utenfor. 

Jeg husket min mor. Jeg husket min mor 
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og min mors mor, som har levd før mig i hen- 
givelse og fryd og smerte. Og jeg tænkte: saa 
levde de og visste, at alt utenfor kjærligheten 
er døden. Og deres stemmer hvisker i mig og 
lærer mig en ny visdom, som er den eneste. 

Men det er mødre, som lærer sine døtre 
vilje, frygt og nøisomhet; men min mor lærte 
mig eventyr. Og jeg ser slegter, hvor kvin- 
derne samler stumhet og taalmod og gir i arv 
derav til sine døtre — men i min slegt gaar et 
eventyr om kjærlighet i arv. — 

Og jeg sat i stuen og stirret ind i det, som 
ligner en stor solrøde. 

Jeg elsket ham maaske ikke. 

Men Jon gjorde livet fordragelig for mig, 
og jeg øste styrke av samværet med ham. 

Naar det ikke var blomster i den store 
krukken, sa han : Idag er det ingen blomster 
her inde. Og naar jeg næste gang satte roser 
i krukken, blev det en mening med det. 

Og arbeidet i stuen og huset syntes mig 
rimeligere. 

Om vaaren mistet jeg søvnen helt. 

Det pleier jeg om vaaren. Da jeg var barn, 
hadde jeg det heller ikke godt om vaaren. Næt- 
terne er lyse og urolige, og al ting har il og 
hast og feber. Jeg ligger vaaken og ser timerne 
bli lyseblaa. Jeg ligger og lytter utover dit al 
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ting fuldbyrdes. — Det er ogsaa trær og græs 
ved vort hus, og fuglene holder ikke op hele natten. 

Birk sa : du spiller dig en sygdom paa halsen. 
Og han fik familiens gamle læge til at forby 
mig violinen. 

Saa hørte jeg bare paa Jon. 

Jeg sat urørlig i den dype skindstolen i hans 
mors stue og lot hans spil pine mig. 

Og det faldt mig ogsaa ind, at hans spil 
lignet mit eget liv. 

Han la violinen bort og sa: Jeg er en 
stymper — jeg er en stymper, som ikke duer. 

Og han gik mellem flygelet og døren. 

Du overdriver, Jon, sa mrs. Clayton, jeg 
synes, du spille den meget gracieuse, ikke 
sandt, Jon har saadden fodringer til ham selv. 

Men Jon likte ikke, naar mrs. Clayton glattet 
ham over med sine rare smaa ord. En dag sa 
han — og han stanset foran mig : Min sidste lærer 
sa : doktor Clayton, det er en stor sorg eller en 
stor glæde De trænger. 

Da bad jegom en stor glæde for ham i mit hjerte. 

De bestemte, at jeg skulde til bad, som jeg 
pleier. Men Birks mor kunde ikke følge mig. 

Jeg tænkte: Jon Clayton følger mig. Og 
jeg visste det. 

Mrs. Clayton sa: we are going home this 
summer — og i sin glæde snakket hun engelsk. 
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Men Jon svane intet, og jeg tosk, hvorfor han 
ingenting svaiie. 

Det var den sdste kvdd. Birk og jeg var 
bos dem fm man baderene. Da sa Jod: 

Haaske reiser jeg tfl bad — tfl bad som 
firn Eva. 

Og det var som Jon Gbyton og jeg hadde 
talt benge sammen om hans gigt og om denne 
reise- Og vi forklarte mrs. Oaynm om dette 
bads godhet. Og den ene fandt ahid muntrere 
og bedre ord, naar den anden riet. Men mrs. 
Oaytons blik blev tungsindig: du ikke følge 
tfl Scotland, sa hun, er det mulig? 

Jeg bedrøver dig nødig, motfaer, sa Jon. 

Og det blev stffle. 

Det var en ond stilhet i stuen. 

Jeg bad Birk om at hente min violin. Jeg 
vil gjerne spille, sa jeg. Og jeg bad ham, til 
jeg vandt over ham. 

Hvorfor skal jeg ikke spille? tænkte jeg. 
Hvorfor skal jeg altid la være at spille, fordi 
hun synes bedst om Jons spil. 

Da Birk kom, satte Jon op notestolen for 
mig; og mens jeg spilte, vendte han bladet 

Hvorfor skulde jeg skaane dem? Hvorfor 
skulde jeg la være? 

Jeg spilte anderledes end før. 

Da jeg var kommet til tredje sats, tok Birk 
violinen fra mig. Eva, du er hvit som dine 
klær, sa Birk. 
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Hvad gjør det? sa jeg, nu reiser vi til bad. 
Jeg sa vi. 
Ja, sa Jon. 

Det rykket litt i mrs. Claytons hænder, som 
laa i hendes fang. Jeg saa det. 



Det var sol og mange blomster om som- 
meren. Vi var bestandig sammen. 



I slutningen av august maaned var det, at 
Birk og jeg reiste ut til Skjæret. 

I to uker var vi derute før han kom ut 
til os. 

Allesteds saa vi sjøen. Jeg syntes, jeg kom 
hjem til den, for jeg har ikke levd ved den 
siden vi var barn. Husker du ikke hvor sørg- 
modig den var under bryggerne, naar det regnet? 
Det sukket bestandig av sjøen hjemme — selv 
naar det var blikstille hørte Mareia og jeg det 
sukke under sjøboderne. 

Men fra Skjæret saa vi havet. Jeg behøvde 
bare at gaa nogen minutter over berget, saa 
kom jeg dit sjømærket stod. Derfra saa jeg 
ingenting uten havet og himmelen. Og jeg pleiet 
at sitte der hele formiddagen, mens Birk var 
ute og seilte. Da husket jeg mange ting fra den 
gang vi var barn, og nu syntes meget mig glæde- 
ligere end før. Det banket ofte stærkt inde i 
brystet mit, og jeg kjendte, at livet var inde i 
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mig. Og naar sjøfuglene skrek vildt og høitog 
slog vingerne ned i den blaa sjøen, da taalte 
jeg det godt. Og sommetider jog det lykke 
igjennem mig, og jeg tænkte det klart: jeg elsker 
ham. Jeg tænkte ogsaa mer om det, men nu 
er det ydmygende for mig. 

Det gik fjorten dage fra vi skiltes til jeg saa 
ham igjen. 

Men det var saa, at jeg kjendte en ømhet 
for Birk, naar jeg møtte ham, og vi gik sammen 
op til huset, vi bodde i. Og om kvelden hjalp 
jeg ham^med de smaa tingene, han steller med. 
Jeg husker, at vi spændte et fiskesnøre til tør- 
ring^ imellem to stoler, og jeg husker hvor lang- 
somt snøret gik fra Birks hænder og at jeg saa paa 
hans hænder og bøiet mig og kysset en av dem. 
Men jeg vet hvad det var. For det var en 
kjærlighet, som kommer og blusser, naar far- 
vellet, er nær. Jeg har tænkt over det; og jeg 
tænkte ogsaa gode tanker om Birks mor og 
hans søstre. De stod igjen, langt borte, og jeg 
holdt av dem. 



Jeg tænkte ikke paa ham, naar Birk var nos 
mig. Men han var indi mig. Han stod op- 
reist et steds inde i mig, og jeg bar ham med 
mig. 
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Det var, naar jeg sat og saa sjøen, at jeg 
kjendte længsel ; jeg længtes efter at røre ved hans 
klær og kjende hans kolde hænder. 



Ingenting ved ham lignet Birk. Ikke noget 
av det, jeg kjendte, lignet det, jeg kjendte for Birk. 



Det blev den dagen, han skulde komme. 
Han skulde komme om formiddagen med damp- 
baaten. Birk hadde selv bedt ham. 

Nu ser jeg hver liten ting saa tydelig, naar 
jeg tænker paa det. Det var strødd brisk paa 
gulvet, og paa komoden stod blomsterne, jeg 
hadde plukket; det var en heklet duk paa ko- 
moden og ogsaa to tomme vaser av blaat glas. 
I det ene vinduet hang Birks store badesvamp. 

Jeg sat og ventet. Jeg hørte efter damp- 
baaten. Og jeg husker, at alle de smaa ner- 
verne indi mig, som jeg ikke kan styre, 
begyndte at dirre meget; men selv sat jeg opreist 
i stolen ved vinduet og rørte mig ikke. 

Saa hørte jeg skridtene paa berget. Jeg 
hørte, at han lo. 

Da løp det et støt igjennem brystet mit, og 
det suste som stærk vind for ørene mine, og jeg 
saa ham komme levende imot mig paa berget 
utenfor vindet. 

Om en liten stund var vi i stuen allesammen. 
Birk ogsaa. 
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Jeg hadde visst, at Birk maatte være i stuen. 
Jeg hadde set Birk gaa ned til bryggen for at 
ta imot ham. Likevel var det ikke før de stod 
der i stuen, at det blev sandt for mig, at vi 
var tre. 

Det er noget, jeg husker bedst. Det var 
saa varmt. Det var saa varmt i den lave stuen, 
endda vinduerne stod oppe. Og jeg husker 
ogsaa Birks ansigt. Han var saa glad i ansigtet. 

Han var glad for at han hadde et menneske, 
som han kunde fortælle om alle herligheterne 
paa Skjæret og sjøen. Han var travel og fore- 
tagsom. Han tok violinen fra ham og spøkte 
og kaldte den hans kone. Han klappet [ham 
paa ryggen. Han skjænket vermout og selters 
i glassene og ønsket vor gjæst velkommen. Vær 
som hjemme hos os, sa han. 

Kanske han rørte sig. Kanske vi rørte os . . . 
Satte os eller gik eller flyttet os frem og 
tilbake. 

Nogen var ræd. Men jeg syntes ikke, det 
var mig selv. Jeg maa ikke røbe nogenting. 
Jeg maa holde hænderne mine stille og ikke la 
stemmen skjælve. Men jeg syntes ikke, det var 
mig selv, som tænkte det. Jeg selv tænktc 
rappe tanker — jeg selv tænkte milevis og op- 
levet dage, som kom, og graat og lo og var inde 
i noget farlig, som skedde paa tusen maater. 
Jeg hørte spørsmaal og lavet svar paa dem, 
og jeg snek mig ut av dører og var ræd for 
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at møte Birks mor i trappen, og naar jeg 
møtte fru Clayton, saa jeg ikke længer hendes 
øine, og jeg syntes, min stuepike smilte, naar 
jeg vendte mig fra hende. Jeg husket klart og 
tydelig alle, som har bedraget, og jeg saa fru 
Simonsens ansigt, som nikket til mig. Fru 
Simonsen med det hvite ansigt, som alle i byen 
hjemme visste var en skjøge. Og jeg saa den 
lille fruen i byen, vi bor i, og hun stak sin arm 
ind under min. Men hun har bedraget sin 
mand i mange aar . . . . 

Det varte kanske nogen minutter. 

Og jeg kjendte, at et smil strammet i ansig- 
tet mit. 

Da hørte jeg, at han sa De til mig og du 
til Birk. 

De har gaat paa skolen sammen, tænkte jeg. 
men du har bare kjendt din mands skoleven en 
vinter og en kort sommer. 

Efter det var det jeg retnet mig og sa 
nogenting. 

Og jeg vendte mig mot ham og spurte ham, 
hvorledes hans mor hadde det i Skotland. Jeg 
saa, at kløften i hans hake bevæget sig, mens 
han svarte mig, og jeg saa en liten blankhet 
langs hakens runding. Men jeg saa ikke hans 
læber og ikke hans øine og ikke panden, som 
jeg visste hadde en solrand efter panamahattens 
kant. Jeg turde det ikke. Jeg, som hadde kys- 
set panden der hvor det hvite møter det brune. 

7 — Nini Anker: De vubentae. 
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Men jeg satte mit blik vidaapent paa Birk og 
saa ham ikke. 

Om en stund snakket de om mig. Om 
musikken. 

Det var ham, som spurte Birk et spørsmaal. 
Han spurte, om Birk var blit glad, da han læste 
om mit spil. Om din kones spil for kur- 
gjæsterne, sa han. 

Men jeg hørte ingenting i hans stemme, som 
ikke var høflig mot min mand Birk. Og Birk 
svarte høit og stærkt, at han ikke var blit glad. 
Det var en hvemsomhelst, som hadde kaldt min 
musik kunst i en avis. Men min musik kom 
ikke de fremmede ved. Det var en forulemp- 
ning at sætte et navn, som hørte hjem og familie 
til, i en avis. Jeg ønsker ikke at andre befatter 
sig med min hustrus navn, sa Birk. Eva er 
ingen offentlig kunstner, sa han. 

Jeg husker alle Birks høie ord (han sa ogsaa 
gudskelov efter det sidste). Han værget og for- 
svarte det, som var hans. 

Det var ikke nogen luftning i værelset. Og 
den stærke lugten av tang og sjø, som stod ind 
gjennem de lave vinduerne, var ond at puste i. 

Han svarte Birk. Men jeg syntes, det var 
en liten fornøielse i hans stemme, da han svarte 
Birk; likesom nogen svarer et barn. Og jeg 
begyndte at skjælve i halsen. 

Birk reiste sig. 

Jeg stod borte ved vinduet. Jeg tænkte: 
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ingen vil skade sig, som springer ut av vinduet. 
Det var bare som et litet skridt ned paa berget 
fra karmen. 

Birk sa : Jeg er like glad. Det var likevel 
musikken, som gjorde doktor og kur nødvendig. 
Og stemmen blev som før, og han sa: Se paa 
hende. Se hvad disse fjorten dagene har gjort 
hende til. Hun sitter og ser efter mig og 
baaten, og solen skinner paa hende. Kanske du 
sitter og er ræd for mig, Liten, sa han og 
spøkte. 

Jeg husker alle ordene. Jeg husker hvor- 
ledes Birk sa dem. Jeg glemmer ingenting. 

Birk rakte efter mig. Jeg stod og kjendte, 
at bak ryggen min rakte Birk haanden ut. 

Se paa Evas armer, vis frem hænderne dine, 
Liten, vis Jon de brune sjøgutnæverne dine, sa 
Birk. 

Jeg rakte hænderne frem. 

Og Birk kom bort og strøk kjoleærmet op. 

H a n sa: Jeg fik ikke vadsækken med mig. 
Jeg glemte vadsækken. Og han fik ikke lyden 
i sin røst. 

Atter blev Birk travel. Jeg vil selv hente 
din vadsæk, sa han. Og han kaldte gutten, som 
ikke kom med den, en slubbert. 

Jeg skal ikke bli længe, sa Birk. Og for- 
sikret det. Lat som du er hjemme, Jon, sa han, 
Eva, sørg for Jon. 

Birk fandt sin hat. Men da han var ved 
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døren, husket han noget. Og han snudde og 
kom hurtig over gulvet og kom dit, hvor jeg 
stod, og kysset mig. 

Da han var utenfor, lænet han sig ind over 
vinduskarmen i det laveste vinduet. Buh, sa 
han. Vi hørte hans latter, mens han gik bort 
over berget. 

Vi var alene i stuen han og jeg. 

Han stod ved døren. Og han vendte sig 
langsomt og kom imot mig og rakte armene ut. 

Jeg slog ham. 

Jeg slog ham haardt over [de utrakte 
hænderne. 

Han vilde snakke til mig. Og han strøk 
sig over sit bleke ansigt med den hvite smale 
haanden; men det dirret allikevel i hans øien- 
bryn. Ja, det var pinlig, sa han. Og han tok 
pinlig op, likesom det var et trøsteord. Ti stille, 
sa jeg til ham, ti stille du, sa jeg til ham. Og 
jeg lot ham ikke snakke til mig. For han hadde 
gjort mig til en elendig, og han hadde gjort 
stemmen min til en forræder, og han hadde gjort 
øinene mine til svikere, og kroppen min var stiv 
av rædsel. Og jeg husker, jeg sa det til ham. 
Og jeg ropte: nei, rør mig ikke, rør mig ikke, 
du skal ikke røre mig. Og jeg hadet ham for 
at han stod i Birks stue og var høflig mot ham. 
Det hader jeg dig for, sa jeg, og for at du tar 
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Birk i haanden og støter glasset dit mot hans 
og er Birks ven. 

Og endda hader jeg doktor Clayton for hans 
uforanderlige venskaps skyld. 

Og jeg graat den gangen. Jeg laa over 
bordet og graat, og jeg hørte, at glassene faldt 
ned, og jeg syntes at lyden av det, som gik 
istykker, gjorde mig godt. Og angsten i hans 
røst, mens han idelig nævnte mit navn, gjorde 
mig godt. — 

Det var da jeg kjendte, at han holdt haan- 
den stille over nakken min, at jeg blev mer 
rolig. Han sa ingenting mer. Men jeg kjendte 
kulden fra hans haand over nakken. Og tan- 
kerne mine greiet sig ut. Og det blev stille og 
klart indi mig, og jeg lukket øinene fast sam- 
men for at ingenting skulde forstyrre mig, og 
jeg tænkte: det er nu, jeg skal avgjøre al ting ; 
det er nu jeg skal bestemme over alle dagene, 
som siden kommer. Jeg skal være rolig, for 
det er nu avgjørelsen er hos mig. — Jeg var 
som jeg er nu. Nerverne dirret ikke, og heten 
i hodet sank væk, og jeg tænkte tanke efter 
tanke aldeles lynsnart og klokt. Nu er det et 
litet tyndt skille mellem mig og det levende, 
tænkte jeg, det er nu jeg skal bryte det. 

La mig faa snakke med dig, Eva, sa han. 
Og jeg reiste hodet og nikket til ham. 
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Han snakket til mig, snakket længe til mig. 
Han satte sig langt fra mig, og øinene blev 
s tærke i hans magre, hvite ansigt mens han 
talte. Jeg sat og dråk av hans ansigt. Jeg 
hørte hvad han sa, og jeg husker det. Men det 
kom mig ikke ved. Jeg sat og hørte paa hans 
lave røst, som hadde en liten fremmed klang i 
de lange ord — og jeg tænkte paa meget av 
det, han hadde sagt til mig for nogen uker 
siden, og hans røst gav mig en lykkefølelse 
tilbake. 

Du er et barn og en sværmer, sa han, du 
venter at faa glæden givendes som barnene. 
Men naar vi blir store, maa vi betale pris for 
glæden. Saa skal vi vel ikke spørre, om prisen 
er stor, men vi skal spørre, om glæden er sin 
pris værd. 

Noget som det sa han. 

Og jeg tænkte: han ser ikke at jeg er rede. 
Og at den høieste pris ikke er for tung for mig. 

Han snakket til mig om musikken. Han 
kaldte den min kunst. Det er i din kunst, jeg 
møtte dig, sa han. Det kommer ikke andre ved. 
Og han spurte mig, om jeg ikke hadde hørt, 
netop hadde hørt, at musikken var et land, Birk 
ikke kjendte. Da jeg saa dig første gang, sa 
han, da tænkte jeg: det er en liten dame som 
de andre. Men da jeg hadde hørt dig spille 
første gang, da visste jeg, hvad du skulde gi 
mig. Og jeg saa mer paa dig og kjendte hjer- 
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tet slaa for første gang paa ti aar. — Da han 
sa dette, slap klangen i hans røst bevægelsen 
frem. Men jeg var ikke vagtsom og tænkte 
ikke : saa blir han bevæget, naar han mindes sin 
egen bevægelse ... saa bevæges Jon Clayton i 
rørte tanker om sig selv ... Jeg husket bare 
hans røst, da han første gang nævnte mit navn; 
jeg sat og mindtes, at saa var hans røst, da han 
sa: Dem kunde jeg elske, Eva. 

Og endda talte han om min musik. Jeg 
eier dette i dig, sa han, hvad kommer det nogen 
ved? Han sa, han hadde løst det ut. Det er 
mit, sa han, ved gud, det er mit. Da jeg møtte 
dig, var jeg en gammel mand — for den er 
gammel, som er holdt op at vente. 

For den er gammel, som er holdt 
op at vente. 

Jeg har hat en liten evne, en liten og for- 
krøblet evne, sa han. Og han sa, jeg hadde 
ropt paa den. Du roper paa den, og den rører 
sig og reiser sig, naar du stryker buen over 
violinstrengene. Og musikken i mig naar frem 
til kunstneren i dig — og det skulde jeg la 
mig stænge ute fra. For en tilfældighets skyld. 
For en andens skyld. Nei. 

For en tilfældighets skyld, sa han. 

Jeg tænkte paa Birk. Jeg tvang mine tanker 
og tænkte paa Birk. Men nu stod han alt langt 
borte, jeg saa ham ikke saa tydelig mer. Jeg 
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vil bare takke ham for alt sammen, tænkte jeg, 
og jeg fik et øieblik taarer i øinene. — Og 
straks efter hørte jeg igjen Jons lave stemme. 
Jeg syntes, den skalv litt: den skjælver for at 
han ikke vil miste mig, tænkte jeg. Og jeg 
hørte ikke, at han glemte at nævne sin kjærlig- 
het; ja, jeg hørte ikke, at han bare nævnte sit 
behovs navn. Og den trygges forvovenhet kom 
til mig, og jeg smilte: Jon, sa jeg og vilde 
prøve ham, Jon, men hvis det ikke tilhører dig? 

Saa tilhører det heller ikke nogen anden, sa 
han. En mand eier ikke mer end hvad han 
retmæssig har erhvervet. Ikke mer. 

Jeg sa — og jeg vilde endda prøve ham: 
Men naar en mand har en eiendom og har 
hegnet den — paa sin vis, sa jeg, og hysjet 
ham ned, paa sin vis, Jon — og det kommer 
en og opdager, at det er noget værdifuldt i 
skogen eller marken, sølv eller guid — saa til- 
hører likevel sølvet ham, som eier. Den første. 

Da reiste Jon sig og kom bort til mig og 
bøiet sig over mig og sa: Nei. Og det lyste 
underlig i hans øine. Nei, det gjør det netop 
ikke. Det tilhører den fremmede. Det tilhører 
den fremmede efter loven. Han mærker finde- 
stedet. Dette er mit, mærker han det. Og 
siden kan han vinde ut alverdens sølv av det, 
og han kan bli en rik og stærk mand paa det. 

Det kom en heftig glæde over mig. 

Den glæden kan jeg ikke forklare. 
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Den var i alle mine lemmer. Og jeg lot 
ham ikke kysse mig. Jeg kysset ham — ja, 
det kom en vildskap over mig, og jeg kysset 
ham haardt og meget. Du. Du. Du, sa jeg. 
Og jeg lo og slap ham ikke. Nei, jeg slap ham 
ikke, jeg holdt mine arme om ham og sa: er 
du ræd? Er du ræd og vil løs? og jeg holdt 
hænderne fast om hans hode. 

O hvor rædde hans øine saa paa mig. 

Nogen, hvisket han, nogen kunde . . . 

Ja, nogen kunde komme, sa jeg, og ropte 
det, Birk kunde komme, sa jeg, og lo og lot 
ham ikke snakke. Og jeg hørte skridt paa 
berget. Og en heftig dirring kom i min hals 
— tænk om han kom og saa dig her ved bry- 
stet mit, sa jeg, tænk om han saa haaret dit, 
som jeg har strøket væk skillen i — og jeg 
kysset ham og bet ham i kindet og sa: — og 
kinden din, som jeg har bidt rød! 

Men det sank en visshet i mig, og jeg sa: 
Hvis Birk saa os, da dræpte han os. Jeg vet 
at Birk gjorde det. — 

Og jeg reiste mig og gik i værelset. 

Eva, sa han, du er nervøs. 

Men han var selv nervøs; jeg saa, at hans 
hænder ikke holdt op at ordne med hans haar. 

Han begyndte at snakke. Det gjorde han 
for at overdøve de ord, jeg hadde sagt. 

Han snakket om en ny largo. Og om vin- 
teren, som skulde komme. Da skulde vi spille 
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den. Saa nævnte han sin mor. Men jeg har 
glemt, hvorfor han nævnte hende. 

Det løp en angst og en fryd igjennem mig 
ved mrs. Clayton's navn. Jeg tænkte paa alt 
det, som han" nu maatte forklare sin mor . . . 
Nu, naar han hadde faat vite det, jeg vilde si — 
om en liten stund. — 

For hele tiden, mens Jon Clayton talte, 
sat jeg og samlet mod til det, jeg skulde si ham. 

Vi maa spille mer sammen end ifjor, sa 
han. 

Ingenting er mer som ifjor, sa jeg. 

Vi sat endda litt og snakket. Kanhænde 
længe. Men jeg tænkte ikke mer paa Birk. 
Og det faldt mig ingen gang ind, at Birk ikke 
kom tilbake. Jeg tænkte bare: jeg maa bli 
roligere før jeg sier det. Jeg maa bli endda 
roligere. 

Jeg vogtet hans ansigt. Det var ikke længer 
saa blekt ; og hans blik hvilte mildt paa de ting, 
han saa, mens han snakket om den nye largo. 
Jeg hørte hvad han sa, mens mine hænder rørte 
hans klær og nakke. Men likevel syntes alt, 
han sa, uvirkelig og usagt. For indi mig nævnte 
jeg bestandig høiere mine egne ord, som skulde 
komme. 

Og det kom en spøk i mit sind. 

Jon, sa jeg, men naar vaaren kommer, maa 
vi skilles. Da skal Birk og jeg paa vor store 
reise. 
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Og det kom mot min vilje en liten dirring 
av latter i min stemme. Og nu turde jeg ikke 
se paa ham — jeg saa bort og det blev uklart 
av glæde over det, jeg tænkte paa, for mine 
øine. 

Ja, sa han, men saa langt vil jeg ikke 
tænke. Hvorfor skal vi tænke saa langt? Saa 
meget kan ske. 

Saa meget kan ske, sa han. 

Han mener, at nogen kan dø, tænkte jeg. 
Han tror sig liten og fattig, Jon tror, han maa 
gjøre sig liten og ydmyg foran skjæbnen. 

Og da blev mit sind aldeles stille av stor 
lykke. 

Og jeg trængte ikke noget mod til at si : Jon, 
du behøver ikke at vente paa at noget skal ske. 
Jeg gaar med dig. 

Jeg reiste mig ikke og stod ikke foran ham og 
sa det med gavmild stemme. Det maa du ikke 
tro. Jeg sa det som jeg sier: la os gaa ut og 
se paa sjøen. Som jeg vilde si: Jon, la os 
gaa ut sammen. For alt var blit stille og klart 
indi mig, og det var de eneste ordene, mine 
læber hadde at si. 

Det var Jon, som reiste sig. Hurtig reiste 
han sig og saa mot vinduet og sa: 

Det kommer nogen. 

Ja, sa jeg, det er Birk, som kommer. Jeg 
hører ham hoste ute paa berget. Nu kan vi si 
det til ham. 
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Da kom Jon Clayton bort til mig, da tok 
han mig haardt om armen og saa paa mig med 
en livræd mands øine og sa : Eva, det er jo ikke 
bare Birk. Tænk da paa min mor, tænk paa 
min mor. 

Hysj ! sa jeg. Og jeg la haanden over hans 
mund. 

Jeg vil fortælle dig om den natten, som nu 
kom. 

Jeg sov ikke. 

Sommetider hørte jeg ikke Birks aandedrag 
ved siden av mig. Jeg husker, at jeg laa og 
holdt pusten og lyttet og blev rund og haard 
av blod i læberne — til jeg atter hørte hans 
lille pust. Jeg undret, om Birks søvn var dyp 
og uten drømme. Jeg laa hele tiden og tænkte 
paa Birk, som laa der i en seng ved siden av 
mig og ikke visste, at jeg hadde bedraget ham. 

Jeg tænkte ikke mer paa Jon Clayton. Det 
er underlig, at jeg hin nat ikke tænkte paa ham, 
som jeg hadde elsket; men han var borte. Han 
er borte, og jeg skal ikke se ham, naar det blir 
morgen, tænkte jeg, og jeg syntes, det var godt. 
Han skulde ikke staa i stuen, naar det blev 
lyst. Jeg skulde ikke møte den lille rædde 
manden og si godmorgen til ham. 

Jeg laa og ønsket, at plædet, som jeg hver 
kveld hang for vinduet, ikke hadde været saa 
tykt. Jeg ønsket, at jeg hadde kunnet se Birks 



Digitized by 



109 



store, lyse ansigt med de hvite hvælvede øielok 
og arret. 

Jeg maatte uavladelig tænke paa dette ar 
som Birk har faat, da han forsvarte sin ære. 
Jeg husket alt, han hadde fortalt om det, og jeg 
laa og blev kold. En^ mand hadde krænket 
ham og brudt sit ord til ham. Og Birk hadde 
slaass med den fremmede paa det franske hotel. 
Og Birk hadde faat saaret i kinden. Lægerne 
sa, det var knivsaar. cÆreslegionen» kaldte 
Birk sit ar. 

Jeg hadde ogsaa selv ofte hørt Birk bli harm 
og høi i røsten. Jeg laa og lette frem alt, jeg 
husket om dette. Jeg tænkte paa hans revolver, 
som laa i skrivebordskuffen ivorthjem; det var 
en ny militær-revolver; den var sortblaa med 
et grumset perlemorskimmer hist og her paa 
løpet. Og han hadde vist mig, hvorledes alle 
seks skud kunde gaa av, bare man rørte litt ved 
en staalfjær. . . 

Alt dette tænkte jeg paa. Og det blev 
tydelig for mig som en stor visshet, at naar 
Birk hadde faat vite alt, kunde det ikke ske 
mer end én ting med mig. 

Likevel maatte jeg si ham det. Jeg laa og 
visste, at jeg maatte si ham det. Jeg vil aldrig 
mer kunne sove ved siden av den stille pusten, 
før jeg hadde sagt det. 

Men det kom en ømhet igjennem mig, mens 
jeg laa og lyttet efter Christians aandedrag- 
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Likesom bølger kom den, bølge efter bølge. 
Jeg husket ham fra den gangen og 11 den gangen. 
Fra vor første reise og fra den første tiden, vi 
var gift. Og jeg syntes nogenblev anderledes, 
og jeg saa noget nyt i hans ansigt, naar jeg 
tænkte paa det, og hans store brede hænder 
blev mig kjærere. 

Jeg tænkte: Naar han faar høre det, vil han 
løfte haanden mot mig. Og jeg skal vite, at 
han har elsket mig 'meget. — 

Og i det samme jeg tænkte det, løp det en 
angst og en fryd gjennem mig. 

Jeg reiste mig op: 

Christian, sa jeg. 

Jeg hørte hans pust like ved mig. 
Han sov. 

Og jeg la mig tilbake. Og angst kom over 
mig. Men det andre var der ogsaa. Han dræper 
mig, tænkte jeg; men det kom en mild graat i 
halsen paa mig, og jeg ønsket, jeg kunde gjemt 
mit ansigt under hans faste hænder. 

Saa tænkte jeg paa ordene, jeg skulde si. 
Men jeg veg av veien for dem og byttet dem 
idelig om. Jeg vægret mig for at si dem og 
klemte tænderne sammen. 

Da begyndte et li tet violet lys at komme. 
Jeg kunde se de store ruterne i Birks reiseplæd, 
som hang foran vinduet. Og jeg kunde skimte 
fotstykket av min seng og den runde kulen 
paa sengstolpen. 
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Jeg vendte mig og saa paa Birk. 

Og jeg saa omridset av hans ansigt, som laa 
vendt op. Og jeg saa noget som lyset blinket i. 

Det var Birks aapne øine. 

Birk laa med aapne øine. 

Jeg begyndte at skjælve. Og jeg tok haardt 
om mine egne hænder for at stanse dirringen i 
min krop. 

Sover du ikke, sa jeg. 

Nei, sa Birk. 

Det blev aldeles stille. 

Og jeg blev igjen stiv av blod i hodet og 
øinene, som om noget vilde kvæle mig. 

Christian, sa jeg. 

Han svarte mig ikke. 

Jeg sa: Christian, hvorfor spurte du mig 
ikke, hvorfor doktor Clayton reiste. Hvorfor 
han tok baat og reiste i ettermiddag og reiste 
og ikke blev tilbake, som du hadde bedt ham. 

Om en liten stund svarte han : Det kommer 
mig ikke ved. 

Jeg sa, at jeg hadde noget, jeg maatte si 
ham. 

Det behøver du ikke Eva, for jeg vet det 
sa Birk. 

Jeg behøvet ikke mine ord. 

Han talte stille til mig. Jeg saa sveddraa- 
perne, som stod paa hans pande. Men hans 
ord var langsomme og stille. 

Og imens blev det lysere i værelset, og jeg 
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kunde se, at Birks øine var litt røde paa det 
hvite. Men de hadde det rolige blik, som er 
hans vanlige. 

Du saa det? sa jeg og visste ikke at jeg 
vilde si det. 

Ja, sa han, jeg saa, at du kysset ham. Jeg 
mente ikke at belure nogen, jeg stod utenfor 
vinduet og vilde rope — da saa jeg ... ja du 
vet det, sa han. Og jeg gik tilbake og gik ned 
til bryggen og satte mig paa en av stolperne. 
Der sat jeg og tænkte. 

Naar Birks stemme stanset litt, hørte jeg de 
sidste ordene indi mig, om igjen. Jeg syntes, 
jeg hørte Birk fortelle mig noget sørgelig, som 
jeg maatte lytte opmærksomt til. Noget sørgelig 
om en, vi begge to kjendte. — Saan pleier det 
ogsaa at være, naar Birks mor taler til mig om 
mig selv. 

Jeg tænkte dumme ting, sa Birk. Det gjør 
vel alle — med det samme. Men siden indsaa 
jeg, at du maa være fri til at handle som du vil. 

Det var blit aldeles lyst i værelset. Borte 
ved ovnen stod kufferten, over den hang min 
hvite kjole. Jeg tænkte: nu har jeg ikke bruk 
for den mer. 

Jeg er dig likevel taknemmelig for at du vilde 
si mig det, sa Birk. 

Nu blev det stille. 

Jeg sa: 

Det er forbi. 
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Jeg vendte mig og saa paa Birk. Jeg sa a, 
at hans øine var mørkere end ellers; men det 
var ingen harme i hans ansigt. 

Han rakte mig haanden. 

Saa vil vi aldrig snakke mer om det, sa han. 

Christian, sa jeg, hvis det ikke hadde været 
forbi — hvad vilde du gjort med mig, hvis det 
ikke hadde været forbi P Og jeg holdt hænderne 
mine tilbake, og holdt dem sammen for at de 
ikke skulde række mot ham og bønfalde ham 
om noget. — 

Hvad mener du Eva? sa Birk. 

Og han blev rød over sit ansigt og saa ikke 
længer paa mig og sa: Jeg er ogsaa taknemmelig 
for at mor blev skaanet . . . 

Og hans stemme blev myk og som før, da 
han nævnte sin mors navn. 



Alle ting er som før. 

Det er ingenting skedd. 

Det er aldrig skedd noget. . . . 



Men jeg hørte doktor Clayton paa byens 
fest. Han spilte, og han trængte ikke længer 
nogen morshaand over sit spil. Han hadde faat 
det, de ønsket ham. . . . 



8 — Nmi Anker: De vtabeolMe. 
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iVlademoiselle Thalie hadde straks tænkt 
det, da de to norske unge piker meldte sig 
som pensjonærer: Det blir noget nyt, det blir 
maaske noget underlig. Men som det blev, 
hadde hun rigtignok aldrig tænkt sig det! 

«Norge?» sa mademoiselle Thalie og satte 
sine smaa brune øine forbauset paa sin mor — 
«men si mig, hvor er det?» 

Madame Debrosse tænkte sig om. Det gik 
ikke saa fort længer — hendes tanker hadde 
faat en besynderlig maner med at gjenta de 
sidste ord, hun hørte — og saa kom de ikke 
videre. Si mig, hvor er det — si mig, hvor 
er det, tænkte den gamle dame og kom ikke løs. 

«Din far, min kjære,» sa hun omsider — 
«Din far hadde kunnet si dig det. Din far 
visste alt. For et menneske, Thalie, for en 
mand!» 

Og madame Debrosse bestræbte sig atter for 
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at huske, hvordan det nu egentlig var, monsieur 

le professeur Debrosse hadde set ut 

Hendes hukommelse hadde i det sidste faat en 
besynderlig feil : hver gang hun vilde tænke paa 
de døde (og hvem skulde hun ellers tænke paa? 
De, var jo alle døde!) — saa kunde hun ikke 
huske deres ansigts-drag. Hun husket ikke andre 
ansigter end sin salig-mors. Det var meget for* 

trædelig 

«Jeg begynder at bli gammel, min kjære, jeg 
begynder at bli gammel ...» sa madame De- 
brosse. 

Mademoiselle Thalie hørte det ikke. 

Hun sat med brevet, som meldte de nor- 
skes ankomst, aapent paa fanget. Hun sat med 
haand under kind og saa ind i kullene i den 
lille soveværelse- kaminen. De laa og glødet i 
en liten bunke midt paa kaminristen; de lignet 
guldegg i en rede. 

«Det er godt, mama, saa faar vi atter en 
liten indtægt,» sa hun og tænkte paa brevet. 
Men da madame Debrosse spurte op igjen, gjen- 
tok hun det ikke. Hvorfor skulde hun hentyde 
til det, som var ubehagelig? Hun sa i stedet: 

«Jeg haaber, de er snille, vore nye pensjo- 
nærer.» 

«Visselig,» svarte den gamle — «og at de 
er damer, min kjære, virkelige damer. Din 
papa vilde aldrig, oh aldrig tilgi os, Thalie, hvis 
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vi aapnet vort hjem for mennesker uten dan- 
nelse.» 

Mademoiselle Tbalie sukket. 

Og mens de runde, gloende kul litt efter 
litt blev mørkere, og støien utenfor paa den 
brede «ytre» boulevard tok mere av, gled erin- 
dringer og indtryk fra de sidste aar forbi ben- 
des øine, som blanke og uttryksløse stirret ind i 
kaminen. 

Hun tænkte paa de første aarene, da de 
bodde i den lille leiligheten nær triumfbuen. 
Det var efter hendes fars død — de hadde 
endda indtægten av minerne .... Og hendes 
fars venner kom efter aftens og hilste paa hen- 
des mor ... Og deres gamle bekjendte hadde 
endda ikke glemt dem .... Og alle hendes 
fars bøker hadde staat i den store hylde over 
hans skrivepult — som den gang, han levet. 

Og der ute var det, at Théophile en dag 
hadde staat i deres stue med et anbefalings-brev 
til monsieur le professeur Debrosse. 

«Oh, monsieur Sansdoute, min mand er des- 
værre død,» hadde madame Debrosse ut-ropt — 
«hvilket uheld, min unge ven! Men hvad min 
datter og jeg kan gjøre for Dem, det skal vi 
gjøre.» 

Og da de var blit alene, hadde hun sagt til 
Thalie: 

«Et smukt ungt menneske, Thalie, — og et 
menneske med principper, som kan lade sig se 
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i en respektabel familie. Din papa vilde ikke 
lukket sin dør for ham.» 

Saa var monsieur Sansdoute begyndt at 
komme i deres hjem .... Mens madame De- 
brosse sat ved vinduet og sydde sin canvas, sat 
han og Thalie ved bordet og la patience. De 
la om hinandens lykke og deres hænder rørte 
hverandre. Det hadde været en yndig tid ... . 

Madamoiselle Thalie la haanden forsigtig 
over øinene. Og hun satte sig nærmere kami- 
nen, som frøs hun. 

.... Men ulykkesdagen kom — den store 
ulykkes-dag, som bragte budskapet om minerne. 
Hvor kunde det være mulig? Likesom hun og 
hendes mor hver søndag gik til messe, — like 
visst hadde de gaat til det lille kontor hver 
maaned og hentet sin dividende. Saaledes hadde 
hendes far ordnet det for dem. Kunde det da 
være mulig, at det ikke skulde vedbli til tidens 
ende? Var det forbi? Var der ingen fler 
anvisninger at faa? Madame Debrosse sat sam- 
mensunken i sin stol ved vinduet og rørte ikke de 
kulørte uldnøster. Mademoiselle Thalie hadde 
graatt, saa hendes lommetørklær blev røde .... 

Det lille kontor var lukket — de hadde 

selv været henne og set det. Det skulde ikke 
aapnes mer. Det var noget galt med minerne; 
alle de mennesker, som hadde sine penge i mi- 
nerne, tapte disse penge. 

«Min gud, min gud, er der da ingen ret- 
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ferdighet til?» stønnet madame Debrosse — «er 
vi ikke respektable mennesker, som kan forlange 
at behandles pyntelig?» 

Og da agenten for det lille kontor kom op 
til hende med sin stive hat i den ene haand og 
selskapets cirkulære i den andre, ropte madame 
Debrosse: 

«Saa det vover De! De! De kanalje . . . 
som bestjæler skikkelige folk for deres penge! 
Cirkulære! Cirkulære!! De vover at komme 
til mig med et cirkulære-papir, et papir, et 
makulatur-papir ! ! Istedenfor mine penge - og 
det vover De at byde mig, mig, professorinde 
Debrosse! Oh, saadan behandler man enker og 
faderløse! Kom med mine penge, hvor er mine 
penge, spør jeg Dem!» 

Og der blev et stort mundhuggeri mellem 
den gamle dame og den velvillige agent for de 
fjerne miner, som av pur godhet for de en- 
somme kvinder hadde indfundet sig personlig for 
at forklare den beklagelige situation . . . 

«Det forferdelige menneske, den tyveknægt, 
den svindler!» ropte madame Debrosse, da hun 
hadde slaat døren i efter ham — «og han vil 
indbilde mig, at det er gaat hæderlig for sig, 
den rakker, den stortyv ! Luk vinduet op, Thalie, 
luk vinduet op — det stinker av saadanne men- 
nesker, det stinker av saadanne svin!» 

Hun kom sig aldrig efter det, madame De- 
brosse. 
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Fattigdommen var en skurkestrek, som nogen 
eller noget hadde øvet mot hende; og dette 
noget langt der henne over havet hadde her paa 
denne side tat agentens skikkelse — evig for- 
bandet være han! 

Men for mademoiselle Thalie begyndte nu 
den store, aarvisse kamp — alle dages kamp 
for det, vi kalder tilværelse. 

Mademoiselle Thalie rørte ved risten under 
kullene — og asken gled ned igjennem den, og 
litt efter litt blev de underste kul atter lysende. 

Hun tænkte paa Théophile Sansdoute. Hvor- 
dan skulde hun kommet gjennem det uten 
Théophile?. Uten hans raad og veiledning, ja, 
uten (og mademoiselle Thalie kjendte endda en 
brændende rødme skyte op langs halsen) de 
smaa summer, han hadde forstrukket hende med, 
naar nøden var størst og husleien ikke længer 
til at avvende? 

Hvem talte de drukne flyttefolk til rette, da 
de første gang maatte flytte — og anden gang 
— og atter — og atter flyttet? 

Théophile! 

Hvem hadde idéen : at sælge det indvendige 
av professor Debrosse's bøker, mens de smukke 
perme, hjemmets pryd, blev staaende i den store 
hylde? 

Théophile! 

Og hvem bragte selv bøkerne i en droske 
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ut i rue Bae og fik dem avhændet? Hvem 
andre end Théophile? 

Hvem avfattet det første avertissement (og 
avfattet det saa smukt!) og rykket det ind i de 
fremmede aviser? 

Altid Théophile! 

«Madame de Brosse, monsieur le professeur 
de Brosse's sørgende enke aapner paa opfordring 
fra næste maaned sit hus for to dannede unge 
damer, som maatte ønske et hjem under sit 
ophold i Paris.» 

«Meget respektabelt,» sa madame Debrosse, 
da hun fik læse det i klad. Men hun la endnu 
en gang den kjære monsieur Sansdoute paa 
hjerte, at hun ønsket damer med specielle 
typer, og hun gav ham paa stedet sin pung for 
at han maatte bekoste hvilketsomhelst utlæg 
med disse ekstra typer. Pungen gav Théophile 
til Thalie — maatte ikke han faa lov til at 
bestride dette latterlig lille utlæg? Det var jo 
intet at tale om — «nævn ikke denne lille 
bagatal, min veninde,» sa Théophile . . . 

Den aften hadde hun kysset ham for første 
gang. Og hele aftenen maatte hun med bevæ. 
geise betragte den lille grønne silkepung, som 
Théophile saa generøst hadde lagt i hendes 
fang. At den ikke indeholdt mer end ti sous 
— hvad vedkom det nogen av dem ? 

Og pensionærerne var begyndt at komme. 

Mademoiselle Thalie trak sine mørke øine 
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sammen, og der kom tre fine smaa rynker mel- 
lem de sorte, buede øienbryn. 

Hvilke dage, hvilke nætter hadde hun ikke 
levet? Og hvad hadde hun ikke maattet utstaa 
for dette ords skyld, dette forfærdelige ord, som 
bestandig oftere gled over hendes mors blod- 
løse læber, og som hun syntes truet hende som 
en løftet finger paa alle hendes veie. 

«Respektabel — respektabel maa man 
være, Thalie, min pike,» sa madame Debrosse 
— «hvad er man ellers?» 

Nei, hvad var man ellers? Det visste ogsaa 
mademoiselle Thalie — i rendestenen var man, 
i rendestenen! Og hvad en rendesten er, det vet 
den, som lever sine dage og sine vaakne nætter 
i forstæderne — i gåterne med de nye navne, 
som likesom menneskerne i de nye murhuse 
stræber for at bevare sig respektable — med 
de ytre boulevarder til nærmeste nabo! Oh 
min gud, for en kamp, for en kamp! 

Den første lille tyske pensionær trak øien 
brynene op og skjøt læberne frem, da hun fik 
se sit værelse. «150 francs! Hva? Det maa 
jeg si var uhyre, virkelig uhyre for et hul som 
dette!» Mademoiselle Thalie forklarte .... Det 
gik ikke saa flytende for hende den gang som 
nu. Oh, hvor kunde hun ikke nu denne for- 
klaring utenad, med alle de smaa omskrivninger 
og tillæg og spøkende undskyldninger, som en 
ny flytning og en ny pensionær krævet. Ja 
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i onde nætter hjemsøkte denne forklaring hen- 
des drømme — atter stod hun foran de ny- 
komne engelske misser og tyske frauleins — og 
dækket over og smilte, til hendes mange høflige 
og ydmyge ord til slut formildet de fremmede 
øine og fremkaldte et: ja, ja, det er godt, la 
dem komme med kufferten! Saa var hun frelst 

— til næste gang. 

Men saa — ja, saa var jo dette med Théo- 
phile kommet til 

Mademoiselle Thalie saa bort paa sin mor. 

Den gamle dame hadde lukket øinene. Hun 
sov; og hendes hode med den store perlebesatte 
kappen — un bonnet bien joli et respectable! 

— faldt frem over hendes lille, krumme skik- 
kelse i smaa bratte nik. 

Thalie gjemte ansigtet i sine hænder. 

Hvordan hadde hun kunnet vente noget 
andet? Hvordan hadde hun kunnet vente, at 
Théophile med sine vaner (oh, en herres 
vaner!) skulde kunne gifte sig med en pike uten 
medgift, uten penger, uten dot! Hvis hun nogen- 
sinde hadde hat den tanke, saa hadde det været 
en taapelig tanke, en taapelig fantasi . . . «Une 
fantaisie respectable,» sa det i mademoiselle 
Thalies hode, og hendes smale, røde læber for- 
trak sig til et slags smil bak hendes hæn- 
der . . . 

Og var det ikke godt som det var? Hvad 
vilde livet være uten Théophile? 
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Det gik en skjælving over mademoiselle 
Thalies bøiede skuldre. 

Théophile elsket bende. 

Hadde hun lov til at tvile paa det? Gav 
han hende ikke villig sit ord paa det, hver gang 
hun bad ham? Var det ikke mindet om hans 
kjærtegn, som holdt hende oppe i dagens møie? 
Og visste hun ikke, at lyden av hans stemme 
var nok til at hun glemte sine vanskeligheter? 
Hadde hun et eneste øieblik angret, at hun 
hadde git ham alt? Oh nei, oh nei! Théo- 
phile var hendes egtefælle for Gud — hun hadde 
hans billede under sin rosenkrans ved sengen ; og 
hun bad hver messedag den hellige jomfru om 
at hjælpe hende til at holde sig ung og smuk 
for Théophile. 

Hun angret intet — — naar blot ikke 
pensionærerne maatte ane noget! 

Og naar blot hendes mor aldrig vilde hen- 
tyde til det! Men naar det onde lune kom 
over madame Debrosse, naar hun mindedes 
bedre dage, naar hun følte hen over møblerne 
med sine skjælvende hænder og opdaget skrøpe- 
ligheterne trods sine halvblinde øine, da hændte 
det, at hun fik et opbluss av forrige tiders 
temperament ... Og pludselig kunde hun ut- 
bryde: 

«Men denne Théophile, denne monsieur 
Théophile, som endnu gaar her? Han spiser 
os ut av huset, han tar brødet av ror mund! 
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Hvad er hans hensigt? Har han maaske ikke 
respektable hensigter? Er han en filou?» 

Hvad kunde mademoiselle Thalie svare, hvad 
kunde hun si? Intet kunde hun svare, ingen 
ting kunde hun si! Hun kunde bare mumle: 

«Maman, monsieur Théophile er det bedste 
menneske!» 

Men madame Debrosse var i humør — hun 
vilde ikke la sig formilde. 

«Det bedste menneske!» ropte hun — «Du 
er en tosse, Thalie, det sa ogsaa din far ! Thalie 

er en tosse, sa han og din papa, Thalie, 

det var en mand! Men mosjø Sansdoute! 
Bli mig fra livet med dit «bedste menneske!» 
Saadden som han spiser! La mig se, la mig 
se . .» sa madame Debrosse, og hun satte sig 
for at regne efter, hvor mange stekte høner og 
hvor mange faare-koteletter monsieur Théophile 
mon nu ved disse tider hadde fortæret paa 
hendes bekostning? Hadde han ikke gaat ut 
og ind i hendes hus i ... i ... i .. . hellige 
jomfru, i fe m-t en a ar! 

Oh, det var en stor pine for mademoiselle 
Thalie, naar hendes mor talte paa denne maate 
om monsieur Sansdoute, hendes ven. 

Men. 

Mademoiselle Thalie rettet sig. Hun reiste 
sig. Hun gik bort til det lille sidebord og 
løftet forsigtig den blomstrede skjerm og tændte 
lampen . . . 
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Men hittil var alt gaat godt! Gud 
være lovet! Hittil var hendes hemmelighet vel- 
forvaret. Og saa visst som torsdag kom, kom 
Théophile! Og naar madame Debrosse var til- 
hvile i den store seng under den høie dundyne, 
og naar pensionærerne var sikkert anbragt . . . 
saa blev hun og Théophile omsider, omsider 
alene ! 

Mademoiselle Thalie smilte et lykkelig smil. 

Og hun bøiet sig og drog frem den store 
kurv, som altid stod under hendes seng, gjemt 
bak den stripede sengkappe. I den laa mon- 
sieur Sansdoutes eiendele: hans strømper og 
hans underbenklær, hans kulørte skjorter og hans 
smukke, lyse vester. 

Kunde hun gjengjælde ham hans kjærlighet 
med noget ringere end at holde hans tøi i orden 
for ham? 

Det ringte. Tre smaa klemt ringte det . . . 

Min gud, det var hans ringning! 

Mademoiselle Thalie slap hvad hun holdt i 
hænderne — og i sin forvirring sa hun høit: 
Men det er mandag, det er bare mandag! 

Lynsnart fandt hun den lille stift, som hun 
altid bar paa sig og strøk sig med den over 
læberne. Da stod allerede monsieur Sansdoute 
i døren. 

«Du, Théophile! Det er dig! Hvilken 
glæde, hvilken overraskelse!» Og mademoiselle 
Thalie kysset ham paa begge kinder, og der steg 
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en liten søt duft av pomade op i monsieur 
Théophiles næsebor. 

Monsieur Sansdoute sa straks sit erend. Det 
var blit ham en vane, en priselig vane at nævne 
enhver ting ved dens rette navn overfor Thalie. 

«Jeg kommer for at hente mine strømper,» 
sa han, og han dæmpet sin mandige røst for 
ikke at vække den gamle — «jeg formoder, at 
du ikke ønsker, at jeg skal gaa barbent til ban- 
ken imorgen?» 

«Nei for guds skyld, min ven!» brøt made- 
moiselle Thalie ut, «her — her,» og hendes 
smaa, hvite hænder lette hurtig mellem kurvens 
indhold. 

«Har du vin i huset?» spurte monsieur 
Théophile, «jeg er ikke vel.» 

Det var sandt. Monsieur Théophile Sans- 
doute følte sig ikke vel. Han hadde faat en 
mistanke, en frygtelig mistanke. Han hadde 
faat en til visshet grænsende mistanke om at 
den lille sangerinde paa Boul Miche ikke var 
ham tro . . . laften skulde det aabenbares. Iaften 
vilde han komme uforvarende over hende . . . 
Men han kunde sagtens ikke komme i hullede 
strømper ! 

«Théophile, min ven,» sa mademoiselle Thalie, 
mens hun omhyggelig tømte den sidste rest av 
en flaske i hans glas — «jeg har noget, som 
jeg vet vil glæde dig. En glædelig nyhet. Vi 
faar to nye pensionærer!» 

9 — Nini Anker: De vaabenløse. 
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«Vel,» sa monsieur Sansdoute — «atter 
engelske?» 

«Nei, nei la mig se — norske! Norske! 
To unge norske damer! Men Norge, Théophile, 
hvor er det?» 

Monsieur Sansdoute drog vinen av sine 
moustacher med underlæben. 

«Det — det er Scandinavien,» sa han — 
«Scandinavien.» 

«Men hvor ligger det, Théophile?» 

«Det — naa — det er næsten Rusland,» 
sa han, og reiste sig. 

«Du har det travelt, min ven?» 

«Ja,» sa monsieur Sansdoute, «jeg skal over 
paa den andre siden.» 

«Aah . .» Mademoiselle Thalie trak sine 
bryn i veiret og smilte — «Du skal over og 
høre den lille sangerinde?» 

«Netop,» sa Théophile. 

«God fornøielse, min ven, god fornøielse.» 
sa mademoiselle Thalie og strakte sig paa taa 
for at naa hans mund. 

II. 

Jo, de blev virkelig en begivenhet i made- 
moiselle Thalies liv, de unge norske piker. 

Min gud, hvor merkværdige de saa ut! For 
en talje, for en frisure, for nogen klær! 

Den ene av dem hadde aldrig hat et korset 
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paa sit legem. Det var mademoiselle Debrosse 
ufattelig, at en mor kunde forsømme sit barn 
saa oprørende. Og det var alene hendes vel- 
opdragenhet som avholdt hende fra at uttrykke 
den beklagelse og medlidenhet, hun kjendte. 
Sin talje, som man maa begynde at danne i 
seksaarsalderen — hvor skulde man ellers faa 
en smuk talje fra? Men frøken Asta knappet 
op det ene liv efter det andre og sa: «De kan 
gjerne faa se mine ribben, mademoiselle, se 
mine ribben, hvor de staar ut!» Det arme barn 
var stolt av sine ribben! Mademoiselle Thalie 
rødmet til roten av sit krusede haar — og hun 
la uvilkaarlig sin lille haand dér paa sit legem, 
hvor hendes ribben for evig var forsvundet — 
Men i den egentlig store forundring faldt 
først mademoiselle Thalie, da de norske damer 
begyndte at utvikle sin livsanskuelse .... Mot 
det, de unge pikers ord vakte av undring i 
hende, var indtrykket av deres korsetløse figurer 
for intet at regne . . . 



Madame Debrosse var to og otti aar og 
mademoiselle Thalie var hendes eneste datter. 

Det var, hvad de to unge norske piker 
visste om mademoiselle Thalies alder. 

«Hun er førti saasandt jeg er atten,» sa 
den ene. 

«Hun er ikke en dag yngre end mor,» sa 
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den andre. Og da hun sa det, gjemte hun 
ansigtet i hænderne og lo overstadig. 

For mademoiselle Thalie var deres daglige 
samtalegjenstand — og de første dage fik hen- 
des blotte navn det til at sprudle fra deres 
latters utømmelige opkomme. Av alt, Paris for- 
undret dem med, var mademoiselle Debrosse 
det underligste. 

Hun malte sig paa læberne — de hadde 
allerede opdaget det den første morgen nede 
paa Gare du Nord. Men hun malte sig ogsaa 
paa kinderne! Det var vidnefast. 

Saant et gammelt spetakel! 

Og hun hadde to løskrøller — sommetider 
sat de bakpaa hodet, sommetider ved øret. Det 
var til at dø av! De turde snart ikke se paa 
hverandre, naar de sat til bords med hende og 
madame. 

Frøken Mimi opdaget, at det egentlig var 
mademoiselle Thalie, som lavde maten. Hun 
bare lot, som hun ikke visste hvad det var i 
fatene, naar hun løftet paa lokket. Hun hadde 
selv stekt kaninen, men likevel ropte hun: ah, 
ah, civet de lapin! naar hun gløttet paa lokket! 

Saan en gammel comedienne! 

Og naar det var koteletter paa bordet — 
det gik ikke ofte paa! — saa var det aldrig 
mer end 3 ! Og madame og mademoiselle spiste 
bønnepuré og sendte kjødet forbi : fordi de likte 
bønnepuré hedst! De hadde naturligvis ikke 
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raad til at spise koteletter! Og ikke mod til 
at si det! 

For en feighet! 

Mademoiselle Thalie gik ut hver kveld; hun 
gik ut med et tæt slør for ansigtet og gjorde 
indkjøp i smaabutikkerne rundt Place Clichy. 
Men likevel la hun hodet paa skakke ved mid- 
dagsbordet og saa paa sin mor med sine kanari- 
fugl-øine og kvidret: «Maman, nu blomstrer 
kastanjerne — den som kunde faa se dem!» 
Og naar madame Debrosses hode med den væl- 
dige kappe med stenkulsperlerne paa faldt frem- 
over i et nik, mens hun sa: «Vel, min engel, 
jeg skal følge dig til Champs Elysée imorgen — » 
da bøiet mademoiselle Thalie hodet over sin 
asjet, mens hun sukket: «Hvor det er kjedelig, 
at vi unge damer ikke kan gaa alene!» Som 
om hun aldrig hadde sat sine vanskapte, høi- 
hælede føtter paa asfalten uten sin mor under 
armen ! 

Make til humbug! Nei, de unge norske 
piker hadde aldrig set make til humbug. Og 
de skrev breve hjem med utropstegn, som fyldte 
linjer. — 

Da de hadde været der i otte dage og var 
i god gang med sine sproglektioner, kom det 
en dag en herre til middag. En liten herre 
med graat haar og kulsorte moustacher, med en 
signetring paa pekefingeren, poutchouli paa 
lommetørklædet og lyse gamasjer over knappe- 
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støvlerne. Madame præsenterte ham for dem; 
han var noget i en bank; han het monsieur 
Sansdoute. «Vor gode ven,» sa madame og slog 
ut med sin gamle knoklede haand i en av de 
storagtige bevægelser, som var det latterligste, 
de unge norske piker visste .... 

Siden kom monsieur Sansdoute hver tors- 
dag — den bedste kjøddag! Aahaa — det var 
let at skjønne, hvordan det hang sammen. Mon- 
sieur Sansdoute skulde kapres! De behøvde 
bare at se et sekund paa mademoiselle Debrosse 
for at skjønne det. Mademoiselle hadde sin 
kirsebærrøde kjole paa, og løskrøllerne var for- 
delt med omhu — og kinderne blev frisket op 
midt paa dagen! Og naar monsieur Sansdoute 
sa noget rosende om maten, kom det en na- 
turlig rødme under mademoiselles kunstige, og 
hendes runde øine skinnet som virkelige glas- 
perler. — Ja, naar hun snakket til monsieur 
Sansdoute, fik hendes lille skarpe pariser-stemme 
en slik komisk klang av mildhet, at frøken Asta 
maatte bruke lommetørklædet for at gjemme sig. 
Og naar monsieur Sansdoute avleverte sine smaa 
foredrag om Paris — til ære for de norske 
damer — da holdt mademoiselle Thalie aldeles 
op at spise — hun rettet sig, hun skjøt sit store 
bryst frem, mens hun saa fra den ene til den 
andre av dem, smeltet av henrykkelse .... 

Aa, det gamle skabilken! 
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De unge piker gjorde alle hendes bevægelser 
efter, naar de kom paa sit værelse 

Men egentlig var det for galt, at et saa 
gammelt menneske skulde være saa naragtig. 
Det begyndte at forarge de norske. 

Var det i grunden ikke deres pligt at ta sig 
av mademoiselle Thalie? Burde de ikke oplyse 
hende? Burde de ikke reformere hende? Burde 
de ikke aapne hendes øine? Burde de ikke for- 
klare hende om friheten, likheten og broder- 
skapet — den virkelige frihet, den sande likhet 
og det ægte broderskap, som hun, den franske 
mademoiselle, ingen idé hadde om? 

Jo. 

De sat paa hver sin side av hende paa den 
blomstrede sirtses canapé, under den farvede 
straabuket i den lille, iskolde stuen; høie og 
lyse, ivrige i sin gjerning og med blaa, krigs- 
beredte øine. Det skulde ikke bli sten tilbake 
paa sten av mademoiselle Thalies lille løgnliv! 

Hvis man ikke selv vil passe paa sin dyd, saa 
kan da ved gud ingen anden passe paa den ! sa de. 

Hvis man ikke vil la være at lyve av agtelse 
for sig selv, saa sier man da ikke sandt til ære 
for andre! sa de. 

Vi kvinder i Norge er vort eget politi, sa 
de — vi trænger ikke vore mødre til at passe 
paa os! Os tør ingen mand forulempe — de 
skulde bare forsøke! 
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Mademoiselle Thalie sank litt sammen i kor- 
settet, mens hun hørte paa dem. 

«Hvilket land! Hvilket mærkelig land!» 
mumlet hun. 

Og hvis en mand elsker, elsker os, saa 
spør han da ved gud ikke om vi har penger! 
Saant anser vi sjofelt i Norge, sa de. Men 
her — her i landet blir ingen gift uten dot — 
vel? spurte de. 

Mademoiselle Thalie rødmet 

«Nei,» sa hun — «nei, det blir man ikke,» 
sa hun, «men . . .» 

Men elsket kan man bli — hellige jomfru, 
hun hadde været like ved at si det! Saan vir- 
ket disse mærkelige piker paa hende — hun 
tapte sine begreper sammen med dem, hun var 
like ved at snakke ut av sit hjerte sammen 
med dem! 

«Og her kan ens forældre negte, simpelthen 
negte en pike at faa den, hun vil» — sa de, «det 
skulde de bare forsøke i Norge! Vi tar ham 
nok likevel!» 

Vi tar ham nok likevel .... Hvad slags 
væsener var det, hun hadde faat i huset? Hun 
laa vaaken om natten av dem — de vakte uro 
i hende, de vakte nysgjerrighet. Og naar de 
ved bordet talte sit eget barbariske sprog, 
kjendte hun mismod, fordi hun ikke kunde for- 
ståa .... 
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Da en tid var gaat, var hendes første tanke 
naar hun vaagnet: Blir de mon hjemme iaften? 
Og mens hun gik i sit arbeide — mens hun 
kokte muslinger og tilberedte salat og poteter 
bak den vel-laaste kjøkkendør, fik hun det med 
at tænke: Hvis jeg, Thalie Debrosse, var som 
en av dem, vilde da jeg, Thalie Debrosse .... 
Muligheterne overvældet hende. 

Da frøken Mimi ved middagsbordet hadde 
spurt hende om det lille bæger, da hadde hun 
svart: «Dette bæger, frøken Mimi? Det er en 
gave fra en slegtning, en fjern slegtning . . .» 
Men hvis hun hadde været som en av dem, 
da hadde hun maaske svart: «Dette bæger, 
frøken Mimi, som jeg drikker av hver dag — 
det er en gave fra min ven, Théophile 
Sansdoute. Derfor drikker jeg av det hver 
dag . . .» 

Selv ute i kjøkkenet rødmet mademoiselle 
Thalie for denne mulighet. — 

Og i hint forferdelige øieblik, da frøken 
Asta en dag med sine lange fingre vippet første 
bind av Cicero's taler ut av hylden og opdaget, 
at det ingen ting var der inde i . . . Vilde en norsk 
pike i et slikt øieblik ha sagt: «Vi har solgt dem, 
disse værker — fordi vi var fattige ...» 

Det syntes mademoiselle Thalie uover- 
kommelig. Og hun gjentok selv i sin ensomhet 
med en slags stolthet sin forklaring om de 
smukke permes indhold, som fremdeles . . . ved 
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en forglemmelse . . . fremdeles laa i en kuffert, 
et steds, paa loftet . . . 

Men de unge norske piker kunde ikke finde 
sig i, at mademoiselle Thalie fortsatte med at 
lyve for dem. 

Nu for eksempel det lille fæle tinbæger, 
som hun hver dag drak av? Var det ikke lat- 
terlig (foruten at det var feigt og uværdig) at 
hun ikke turde si dem — dem, som skjønte 
altl — at hun hadde faat det av monsieur 
Sansdoute? 

De gav sig ikke. Og en dag fik mademoi- 
selle rødmet og stammet det frem. «Virkelig — 
hvor morsomt!» ropte de norske i kor. Og de 
mærket sig, hvor mademoiselle Thalie blusset 
og forynget sig, fordi de tok hendes betroelse 
som det naturligste i verden. 

Hun skulde komme til at betro dem mer! 

Det var nemlig ikke længer tvil om, at ma- 
demoiselle Debrosse var hemmelig forlovet med 
monsieur Sansdoute. Og nærmere betragtet nådde 
de næsten faaet tilovers for mademoiselle Thalie 
— hun var et litet, uvidende væsen, men hun 
hadde trods sin alder utviklings muligheter. Naar 
hun bare vilde være aapen mot dem! De vilde 
bruke enhver leilighet til at lære hende det. 
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Det var torsdag kveld. De sat ved bordet i 
sine Bon-Marché silkebluser og nippet til kaffen 
i de smaa kopperne og ønsket, at madame 
Debrosse snart kunde pigge i seng, saa de kunde 
ta frem cigaretterne - - . 

Og da madame Debrosse for tredje gang 
hadde fortalt om ham, den tyske digter — hvad 
var det nu han het?, som sa tilNapoléon, Napoléon 
Premier, mine damer, Napoléon le grand em- 
pereur fran^ais — hvad var det nu, han hadde 
sagt? saa reiste den gamle ruin sig og sa god- 
nat. «Godnat mine kjære piker, godnat min 
gode Thalie — I vil tilgive, at jeg trækker mig 
tilbake — Thalie, min pike, sørg for, at 
de unge tyske damer intet mangler! Hvis det 
er noget I ønsker, mine damer, saa nævn det 
blot, nævn det blot! Det vil være Thalie, min 
datter, en fornøielse !» — Omsider klirret det sorte 
buskas paa madame Debrosse's kappe ute i 
gangen . . . 

Frem kom cigaretter og fyrstikker. Og nu 
skulde mademoiselle Thalie ogsaa røke, det 
hadde de svoret paa! Den ene stod med 
cigaretterne, den andre med den tændte voks- 
fyrstikke — 

^«De kan da ialfald forsøke!» ropte de 
munden^paa hverandre. «Co urage, mademoi- 
selle Thalie, courage!» 

Men mademoiselle Thalie værget sig med 
begge hænder og lo, saa hendes store barm gik 
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i bølger ned mot hendes lille talje — og hun 
la hodet paa skakke som en sytten-aaring og 
bad for sig . . . 

Da brøt frøken Mimi ut: 

«Aa — kanske monsieur Sansdoute likevel 
kommer ikveld, det er derfor! De er bange! 
Sandheten, mademoiselle! De er — De er 
bange for at monsieur Sansdoute . . .» 

Frøken Mimi stoppet. Uttrykket i den lille 
mademoiselles ansigt stoppet hende. Mademoi- 
selle Thalies øine glippet som for et slag, og 
hendes mund trak sig nedover. 

«Men kjære,» sa frøken Mimi, «men kjære, 
jeg mente ikke at gjøre Dem noget ondt!» 

«Det er ingenting — det er ingenting!» sa 
mademoiselle Thalie. 

Men hun graat. Hun graat aldeles tydelig 
og kunde ikke skjule det. Hvorfor hadde han 
ikke engang sendt hende et bud? Var det 
ikke torsdag og hendes dag? Hadde hun ikke 
hat stekt kalkun til ham — oh, en kalkun til 
otte francs! Og han var ikke kommet — og 
hadde ikke engang værdiget hende et bud! 
Og det var ikke mer første gang, at Théophile 
blev borte den middag, som var hans skyldighet 
mot hende . . . 

De unge norske piker kjendte noget nyt. 
De kjendte forvirring. Hvad gik det av made- 
moiselle Thalie? 

Og de satte sig tilbake paa sin plads og 
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puffet ikke til hverandre med benene under 
bordet, som de pleiet. De sat ganske stille. 

Saa fik Asta en god ide. Hun begyndte at 
snakke om kjærlighet. Hun visste sagtens hvad 
kjærlighet var. Hun elsket formanden i Stu- 
dentersamfundet. Og hun sa: 

«Det er saa rart — sommetider skal det ikke 
mer end et navn til for at bli bevæget. Jeg 
mener en viss persons navn.» 

Mademoiselle Thalie saa op over sit lomme- 
tørklæ. 

«... tænk i en av aviserne hjemmefra idag,» 
fortsatte frøken Asta — «der læste jeg om en 
viss person» — hun saa bort paa sin kusine for 
at slippe at se mademoiselles rødkantede øine 
— «og idetsamme jeg saa hans navn, fik jeg 
voldsom hjerteklap, vil du tro det?» 

«Det er ikke det mindste forunderlig,» sa ma- 
demoiselle Thalie med sløret røst — «ikke det 
mindste forunderlig.» Og inde i hende bevæget 
noget sig i store, kvælende bølger — hun kunde 
ikke skjelne hvad det var — noget som en 
kval, en trang . . . 

«Jeger saa dum i aften, jeger saa umulig,» 
sa hun og tørret sine øine — «men det betyr 
intet — det er maaske la grippe, en smule la 
grippe ...» hun forsøkte at smile. 

«Ja, kjærligheten er i grunden rar,» sa frø- 
ken Mimi og blaaste langsomt røken over 
bordet. 
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Det skalv i mademoiselles øienlok. Hvad 
visste disse unge piker om kjærlighet? Det 
bølget og steg nærmere og nærmere mademoi- 
selle Thalies hals ... Hun kunde maaske si 
dem noget om kjærlighet — hun visste maaske, 
hvad kjærlighet var for noget . . . 

cEn gang,» sa frøken Mimi — «en gang 
fridde en mand til mig. Jeg var ikke mere 
end seksten aar, det var endda ifjor — og vil 
dere tro, at han var seks og tyve . .» 

Mademoiselle Thalie saa opmærksomt paa 
den unge pike. 

«Og saa?» sa hun. 

Det gik en lettelse gjennem de unge pikers 
øine — nu var det over med mademoiselle 
Thalie, nu kunde de atter faa det koselig. 

«Og saa glad som han var i mig — og saanne 
komplimenter, som han sa mig!» 

«Og saa?» spurte mademoiselle Thalie. 

«Men jeg kunde ikke. Det var en kjæk fyr, 
men jeg elsket ham ikke.» 

«Nei, da kan man ikke,» sa mademoiselle 
Thalie. 

Asta sa : 

«Min søster ventet paa sin mand i syv aar 
— slik elsket hun ham.» 

Syv aar, tænkte mademoiselle Thalie; og 
hun smilte et litet smil, som fik hendes mund- 
viker til at dirre. 

Og de to unge piker fortalte mer om kjær- 
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lighet, kjærlighet de hadde hørt om: trofast 
kjærlighet og troløs, modig kjærlighet og 
rørende . - . 

Mademoiselle Thalie sat ganske stille med 
sine smaa bleke hænder over hverandre i fanget. 
Hun hadde en stor anfegtelse. Ja, mademoiselle 
Thalie hadde sit livs største anfegtelse. Hun 
hadde trang til at si dem detl Hun, som i 
tolv aar stum hadde baaret sin lykkes hemmelighet, 
hun holdt pludselig paa at kvæles av ord, hun 
vilde nævne den medl Oh, at si: jeg elsker 
ham! Oh, en eneste gang at si: Han elsker 
mig! Oh, at turde nævne det — ikke mer late 
som ingenting, ikke mer dække over! Nei, nei, 
faa si det, si det til disse, som forstod! Jeg 
vet det — oh, jeg kjender kjærlighetens himmel, 
og dens salighet og kval er min — min Théo- 
phile har aapnet portene for mig, og i min 
Théophiles arme glemmer jeg jorden . . . Blot 
denne ene gang! Blot denne ene gang! 

Men endnu nølet mademoiselle Thalie — 
veiet og nølet ... Hun saa paa de store, lyse 
ansigter og paa de modige, unge øine, — paa 
cigaretrøken, som gled lik en taake over 
læberne ... de var fremmede for hende, disse 
unge piker . . . Men hvad hadde de ikke lært 
hende i sin frimodighet! 

Da sa pludselig en av dem: 

c Og De, mademoiselle Thalie, nu kan De 
fortælle os nogetl» 
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Hendes hjerte begyndte at slaa — tub, tub, 
sa det i hendes øre. 

«Men mademoiselle Asta,» sa hun og bøiet 
blygt sit hode — «hvad skulde jeg ha at for- 
tælle?» Og hendes øine gik skjælmsk fra ansigt 
til ansigt — skjælmsk og med en liten rest av 
angst i blikket. 

<Aa mademoiselle, aa kjære mademoiselle 
Thalie, fortæl noget om dem selv!» ropte de — 
og de flyttet sig nærmere, saa stolbenene skrapte. 
Og frøken Mimi kunde ikke længer holde det 
tilbake : 

«Mademoiselle», brøt hun ut, «er De ikke 
. . . er De ikke . . . Monsieur Sansdoute!» — 
som mousserende vin kom navnet over hendes 
læber. 

«Monsieur Sansdoute er min ven» . . . endnu 
et sekund nølet mademoiselle Thalies tunge — 
endnu et sekund bød en gammel løgn sig frem. 
Saa rakte hun pludselig sine smaa hænder mot 
de unge piker: 

«Oh, mine venner,» sa hun sagte — «mon- 
sieur Sansdoute — det er min elsker — mon 
amant depuis douze ans! Mon amant bien 
aimé!» 

1 det samme mademoiselle Thalie hadde 
sagt dette, kjendte hun noget besynderlig. Gjen- 
nem hele hendes væsen trængte en stolthet sig 
— og hun rettet sig, og hendes øine tindret 
under de buede bryn, og hun nikket: 
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«Ja — ja,» sa hun, og hendes lille pariser- 
stemme dirret av stor og hellig værdighet. 

De unke piker stirret paa mademoiselle 
Thalie. Og som paa k ommando blev deres an- 
sigter samtidig gydt over av dyp og brændende 
rødme. 

Det ringte. Tre smaa slag ringte gang- 
klokken. 

Mademoiselle Thalie reiste sig — ogsaa hen- 
des ansigt glødet. 

«Det er ham — det er ham!» utbrøt hun, 
og hendes stemme sang ordene som en hymne. 

De unge norske piker saa ikke paa hver- 
andre — de samlet cigaretter og fyrstikker 
sammen .... 

Og da mademoiselle Thalie kom ind fra 
entréen med sin haand i monsieur Théophiles, 
var den lille stue tom. 

♦ 

De sat paa sengkanten. Det var gaat et 
par timer. Men de var endda ikke kommet sig 
av sin store ophidselse. 

De kjendte sig lik folk, som uforvarende er 
kommet til at træ op i noget stygt — de kjendte 
det, som var de kommer borti noget, som skjæmte 
dem ut. 

«Det er det værste — det er allikevel det 
værste jeg har oplevet,» frøken Asta slog med 

io — Nini Anker: De vaabenløse. 
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baanden i sengedynen — cen elsker — en 
elsker! Og saa grim og gammel som hun er!» 

Ja, mademoiselle Tbalies alder øket avsky- 
følelsen, de begge to sat i; det var som tanken 
paa hendes alder fornærmet dem personlig - . . 

«Jeg blir ber ikke en dag længer — ikke 
en dag!» det lyse bodet reiste sig utfordrende. 

«Isj,» sa frøken Mimi — «la os tænke os 
om, hvad vi skal gjøre!» 

Hvad de skulde gjøre? Asta skjød haken 
frem. Hun maate spørre, om skikkelige men- 
nesker hadde mer end en eneste ting at gjøre i 
et slikt tilfælde? 

«Vi flytter naturligvis — vi flytter imorgen 
den dag» — og hun slængte sig med et kast ut 
av sengen og gik bort og trak alle komode- 
skufferne ut — de kunde like saa godt ta paa 
at pakke straks! 

Ja men grunden — hvad skulde de finde 
paa for en grund? 

Finde paa? Asta hadde aldeles ikke tænkt 
at «finde paa» noget! Var det ikke grund nok, 
at mademoiselle Debrosse selv . . . gode himmel, 
en slik frækhet! 

«Og vi har spist sammen med dem! Og vi 
har spøkt med ham! Og tat imot cigaretter av 
— saan en!» Astas øine løp fulde av ydmygel- 
sens taarer. 

Og ogsaa frøken Mimi flyttet sig urolig der 
hun sat. Hun tænkte paa sin mor — paa sin 
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mors glatkjæmmede haar og blaa, faste øine . . , 
paa løftet, hun hadde git: aldrig, o aldrig at søke 
daarlig selskap! 

Mademoiselle Thalie stod og passet lergryten 
med artiskokkerne, da det banket paa den laaste 
panel-døren. Hun stod urørlig. 

«Mademoiselle,» sa det — «mademoiselle 
Debrosse — vi maa tale med Dem!» 

Mademoiselle Thalie rørte sig ikke. 

Det banket stærkt og vedholdende. 

«Mademoiselle, vær saa snil og kom ut!» 

Og det kom dirrende av utaalmod: 

«Vi vet jo, at De er derinde, mademoiselle 
Thalie!» 

Da løste hun hurtig det graa tørklæ, hun 
hadde knyttet om haaret; og uten et ord lukket 
hun døren op. 

Der stod de to norske damer klædt i ytter- 
tøi — ja, de hadde sine graa reiseluer og sine 
reiseslør paa sig og de store skindkraver om 
halsen; i haanden holdt frøken Mimi sin sorte 
væske. 

«Men min Gud!» mademoiselle Thalie slog 
hænderne sammen — «hvad staar paa? Hvad 
er paa færde? I reisetøi!!» 

«Mademoiselle,» sa Mimi, men røsten svigtet 
hende. 

«Undskyld mademoiselle Debrosse,» sa Asta 
og var stærkest — «vi har besluttet at flytte.» 
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At flytte . . . 

Mademoiselle Thalie tok sig et øieblik til 
panden. Bare et øieblik. Saa trak hun kjøkken- 
døren til efter sig. Aha! Og hun reiste hodet 
som en gammel hest, som faar av sporerne. 

cDenne vei, mine damer — værsaagod!» — 
og hun gik foran dem gjennem den lange, mørke 
gang. — 

De vilde flytte! De vilde flytte midt i 
maaneden! Vel! Det var ikke første gang, 
hendes pensjonærer forsøkte den slags ! Men 
de hadde leiet for maaneden! Hun 
hadde deres foraldres brev for det! De mente 
kanske at bedrage hende for en halv maaneds 
leie? Det skulde det ikke bli noget av! Hun 
hadde sort paa hvitt for det! 

De vilde flytte! Hadde de opdaget noget ube- 
hagelig? Hadde de smaa dyr fra hendes værelse 
maaske atter trangt sig igjennem væggen .... 

Lik en maskine, som en tid har været ute av 
virksomhet, arbeidet atter mademoiselle Thalies 
hode med de kjendte tanker. 

Saa stod de alle tre i den sirtsklædte stuen, 
som hadde hørt saa mangt et nølende goddag 
og kjølig farvel. 

Mademoiselle Thalie la hænderne sammen 
paa sin lille stramme og runde mave. Hun 
trak haken ind, og det dannet sig en tve-hake 
over hendes ikke længer hvite halslinning. 
Hun sa : 



Digitized by 



«49 



«Men mine damer — jeg forstaar ikke . • .» 

Og mademoiselle Thalies øine stod som 
støvleknapper i hendes bleke ansigt. Hun saa 
uten at blinke paa disse mennesker, disse vild- 
fremmede mennesker, som vilde bedrage hende 
for hendes penge! 

Men i frøken Astas sind var harmen atter 
begyndt at gløde — det blotte syn av den lille, 
med blonder og sløifer utstafferte dame, fik den 
til at gløde rikelig. 

«Mademoiselle Debrosse,» sa hun, og hendes 
ribben spændtes under et dypt aandedrag — «min 
kusine og jeg ønsker vor regning.» 

«Javel,» mademoiselle Thalie skjøt brystet 
endda litt frem — «men ...» 

«... min kusine og jeg har pakket vore 
kufferter — vi kan selvfølgelig ikke være her 
længer — vi flytter over til pension Duval.» 

«Pension Duval!» mademoiselle Thalies røst 
steg — «pension Duval! En pension for hvem- 
somhelst! En..» 

Asta avbrøt hende med dirrende værdighet: 

«Det kommer dem jo ikke ved — mademoi- 
selle Debrosse! Men jeg — men vi synes det 
er rigtig at si Dem, at vor grund til at flytte, 
den maa De selv forståa, efter hvad De fortalte 
os — igaaraftes.» Asta hævet sin dype alt-røst. 
«Vi er ikke — hjemmefra — vant til- — den- 
slags forhold. Som De vet, var det et respek- 
tabelt hus, vore forældre søkte til os.» 
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Frøken Asta satte sine klare, blaa øine paa 
mademoiselle Thalies ansigt. — Mademoiselle 
Thalies øine lukket sig, et sekund. 

«Naturligvis betaler vi for en maaned, for 
maaneden ut,» sa frøken Mimi og aapnet sin 
haandvæske. 

Det begyndte at summe for mademoiselle 
Thalies ører — som en liten, ilter iftoskito-summ. 
Saa løftet hun sine hænder. 

«Er det mulig,» brast hun ut — og det 
var som lyden av hendes egen stemmes diskant 
vækket hende. — «De vil flytte — De vil flytte 
fordi ... De som, De som . . . .» og pludselig 
øket den lille klare lyd av guldpengene, som 
frøken Mimi talte op paa bordet, raseriet i 
hende, saa hun ikke længer styrte det. De be- 
talte! De betalte for en maaned! Femten 
tyvefrancs-stykker i guid! De betalte uten at 
prutte, uten et ord! En slik forsmædelse hadde 
aldrig noget menneske tilføiet hende! Og foran 
hende rakte frøken Asta haanden ut ... . 

«De rækker mig Deres haand, frøken Asta 
— De tror, jeg vil røre Deres haand, Deres 
store haand, Deres latterlig store haand! Oh, 
har nogen set make til hænder — og føtter! 
Gud, hvilke føtter! Det er ikke kvindeføtter — 
det er ikke menneskeføtter — det er elefant- 
ben, det er elefant-ben, sier Théophile!» og 
hendes latter klapret mellem hendes hvite 
tænder. — 
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De to unge piker stod og stirret paa hende 
.... Disse væsner uten talje, uten barm, uten 
gratie, uten kvindelighet — i sine lavhælte støvler 
og for-store klær — disse barbarer, som vilde 
forraade hende til pension Duval! 

«Ja, se paa mig — bare se paa mig. Jeg 
mangler ingenting — ... Dere gaar! Ja 
gaa, gaa blot! Gaa ut paa gaten — ah, Deres 
fru mor behøver ikke at følge Dem ut paa 
gaten! Det er ikke en herre, ikke en herre i 
hele Paris, som vil resikere at røre dere, sier 
Théophile! Reis — reis hjem! Hils de norske 
mænd, hils dem fra Thalie Debrosse — vel- 
bekomme fra Thalie Debrosse! Reis, reis, dere 
mannequiner!» skrek hun fra toppen av sin 
bristende røst. — «Ribben!» skrek hun — 
«ribben!» 

De var gaat! 

De var gaat 

Mademoiselle Thalie dreiet sig rundt, hvor 
hun stod — . Saa sank hun ret ned paa sine 
knær. Og hendes hænder grep i sirtstrækket 
paa den lille canapé og krøllet det, fordi de 
ikke visste, hvad de gjorde. 

Og mellem hendes tænder trængte et navn 
sig frem — et rop og et navn: 

«Théophile! Théophile!» 



Digitized by 







Digitized by 



Google 



EN HATTEFJÆR 




Digitized by Google 



I. 

Fru Honoria Salmeyer var ikke som andre 
mennesker der i byen. Det hadde hun aldrig 
været. Men ingensinde hadde hun kjendt det 
saa stærkt som nu efter Salmeyers død. 

Fru Honoria Salmeyer hadde en nærtagende 
samvittighet. Den var arvelod fra hendes mor. 
Naar hendes salig mor hadde været i gjæstebud, 
sat hun altid efterpaa med kolde hænder og 
fortrød paa noget hun hadde sagt eller latt være 
at si. Og næste morgen skrev hun smaa hvite 
brevlapper (som hun la sammen paa sindrig vis, 
saa hun sparte konvolutten) og sendte med leilig- 
hetsbud til forskjellige, med bøn om tilgivelse, 
hvis hun med ord eller taushet hadde saaret 
nogen .... Prestemors trekanter var vel kjendt 
i alle de bygderne, fru Honoria Salmeyers far 
hadde virket som prest. 

Fru Honoria Salmeyer skrev ikke til folk og 
bad om tilgivelse. Det var ikke utefter, hen- 
des samvittighet hadde sin opmerksomhet vendt; 
det var indefter. Det var i fru Honorias egen 
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sjæl de svære kampene mellem «burde gjort» og 
og «gjorde» utstredes; og nu, efter Salmeyersdød, 
var det hendes lod i fuldkommen ensomhet at 
holde de store opgjørene med samvittigheten. 

Saalænge Salmeyer levet, var han saa at si 
denne aarvaakne samvittighets trygge og gode 
motvegt. Naar anfegtelserne kom over hende, 
gik hun til Salmeyer med dem. Saa og saa har 
jeg gjort, kunde hun si, men det var nok ikke 
ret av mig, Salme? — Det og det har jeg 
kjøpt, men det er vel dem, som kunde behøvet 
de pengene bedre, Salme? — Da fandt altid 
den gode, snille Salmeyer akkurat de ordene, 
hun trængte for sit urolige sind. Gjort er gjort, 
kunde han si, det er bare bortkastet tid at se 
sig atterover, go ahead du Tuppa mi. — Eller: 
hvad skulde folk leve av, kunde han si, hvis 
ikke vi, som kan betale, hadde fornødenheter 
da, Tuppa mi? — Ja, naar hun laa og hadde 
vaakenat med sin samvittighet, da trængte hun 
baré at strække armen ut og røre ved Sal- 
meyer, saa kom han hende mild og venlig i 
møte ut av sin gode søvn — og strøk hende 
over haaret og sa: Graat ikke du, Tuppa mi, 
du er sgu ikke værre end de andre, — du er 
heller i mange stykker bedre end for eksempel 
Rasmus' kone. Med slike ord trøstet Salmeyer 
hende, mens han levet. 

Anderledes nu. Nu laa hun alene under 
den store franske sengehimlen — sat ensom 
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i den eketræs panelte spisestuen paa Honoria- 
lyst — spaserte ensom her paa den øvre veien, 
mens alle byens dannede mennesker møttes, 
oplagt til spøk og samtale efter kirkegangen, 
nede paa Strandveien. — Alt hun hadde igjen 
var en tom plads hjemme og en grav paa den 
nye kirkegaard. 

Graaten prikket fru Honoria Salmeyer under 
de hvite, hvælvede øienlokkene. Og da den 
store hattefjæren fra Paris, som bølget hit og 
dit i vinden, rørte hendes kind, løftet hun hur- 
tig haanden som for at beskytte sit ansigt . . . 
Og atter dirret prestens stærke, manende ord 
i hendes bryst: f For hver gjenstand, der smyk- 
ker dit hjem, for hver gjenstand, der tilfreds- 
stiller din forfængelighet, skal Gud Herren kræve 
dig til regnskap paa sin dag.» 

0, gud inderlig tilgi hende denne sidste 
daarskapen! Hun hadde faat fjæren direkte fra 
Paris. Mot efterkrav — contre remboursement. 

Sørgeaaret var omme. Og hvilket aar! 
Hvad hadde hun ikke levet igjennem av ydre 
forandringer og indre omvæltninger? Hvad 
hadde hun ikke tapt foruten Salmeyer, det 
snille, gode menneske, hendes livs støtte i 
sytten aar! Hendes indtægter var ikke længer 
de samme — hendes stilling i byen var ikke 
længer den samme — og til Honorialyst, det 
visse møtested for utenbys og indenbys hono- 
ratiores — til Honorialyst kom nu i hendes 
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enkestand av mænd ingen andre end sogne- 
presten. Ak, villaen svarte ikke længer til sit 
navn! Det selskabelige liv i byen gik sin gang 
— uten syttende mai-festen i Honorialysts have, 
uten den store herremiddagen paa Salmeyers 
fødselsdag — uten hende, som i mere end tolv 
aar hadde været soiréernes værtinde i «festivi- 
teten», balselskapets direktrice, og den uund- 
værligste dame i byen, dengang kongen skulde 
mottages . . . 

Men hvad veiet likevel alle disse ydre tin- 
gene mot den beængstende indre erfaringen, 
hun i dette aaret hadde gjort — den sjælelige ? 

Hun, som i sytten aar hadde strævet efter 
at vinde over motviljen, al verdslighet reiste i 
hende — en motvilje, som hadde rot i opdra- 
gelsen, hun hadde faat (i frygt og bæven) — 
hun kjendte nu til sit hjertes inderlige forfær- 
delse en dragning mot den verden, hun saa- 
længe Salmeyer levet, for hans skyld, for sin 
stillings skyld hadde ofret saa meget av sin 
sjælefred! — Naar sognepresten, som var saa 
snild at se til hende to ganger om uken i hen- 
des ensomhet, i sine trøsterike samtaler la vegt 
paa den befrielse — lik fangen, som ser sin 
celledør aapen — hun og hendes aldrig slum- 
rende samvittighet vilde vederfares, naar hun 
herefter helt kunde gi sig hen i arbeidet for 
guds rike paa jorden, saa kjendte fru Honoria 
taarerne prikke under de store, hvite øien- 
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lokkene. Men det var ikke hengivelsens og be- 
frielsens milde taarer . . . Nei, saa underlig er 
mennesket sammensat: Eftersom sørgeaaret gik 
til ende, var det som enkefru Honoria Salmeyers 
taalmodighet med den gamle sognepresten gik 
samme veien. Og det forrige liv, hun hadde 
levet i tappert stræv for at gi gud, hvad guds 
var, og øvrigheten, det vil si Salmeyer og 
stillingen, hvad deres var, det forekom hende 
nu i hendes ensomhet attraaværdigere end 
det stille liv, hun efter sogneprestens og 
folks mening herefter var bestemt for. Ja, hun 
som i festombruste aar, som konsul Salmeyers 
anden kone og byens første dame aldrig hadde 
overhørt samvittighetens røst, naar denne bød 
hende at lægge et lod i den ene vegtskaalen, 
i de gode gjerningernes, straks den andre, som 
bar hendes verdslige virke, fik øket indhold — 
hun rakte nu klagende armene efter glæderne, 
hendes samvittighet ikke længer lot hende naa, 
mens kinamissionen, jødemissionen, indremissio- 
nen, fattigpleien og de vanføres tunge lod la 
sig knugende over hendes liv 

Hun hadde skrevet til Paris efter fjæren. 

Det var ikke det første skridt hun tok, væk 
fra det tunge, ut mot den verden, hvis liv endda 
bruste paa Strandveien og under « Festiviteten »s 
gaskroner. Men det var det største; og det 
kostbareste . . . 

Hun hadde ogsaa lidt, den gangen hun for 
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et par maaneder siden en kveld gav efter for 
sin uro og gik ned til den oplyste byen — (ak, 
lik en fange, som ser celledøren aapen!) Hun 
hadde spasert op og ned i skyggen av klubhuset 
i Li 11 ega ten, og der hadde hun hørt toner fra 
kvarteten og strofer av frøken Evensens solosang. 
Men hvilken nat fulgte ikke! Hvad hadde hun 
kunnet svare til samvittighetens bebreidelser? 
Og hvor var den haand, som kunde stryke 
haaret fra hendes pande og uroen fra hendes 
kind? I graven. Hun hadde lidt; og først mot 
daggry, efterat hun hadde været oppe og fundet 
frem tre av Salmeyers skjorter og lagt dem fær- 
dig til brødmanden, hadde hun faat nogen timers 
urolig søvn. 

Og dog var det, hun dengang kjendte, intet 
mot kvalerne, som nu bunket sig lik mørke 
skyer i hendes forpinte sjæl. 

Hun hadde skrevet til Paris efter fjæren . . . 

Hun syntes hun trængte den. 

Hun hadde møtt Rasmus' kone i ny vinter- 
hat paa torvet — en hat av størrelse. Og hun 
hadde kjendt et stik i sit hjerte, da hun i de 
store speilglasruterne saa sin egen beskedne 
skikkelse ved siden av svigerindens. Bitre taarer 
hadde et øieblik mørknet for hendes syn. Og 
hun hadde ikke lyttet til samvittighetens røst, 
som sa, at den som har set lyset i en preste- 
gaard, maa lyde andre love end Rasmus' kone, 
født bak en butik . . . Nei, hun var gaat like 



Digitized by 



1 6 1 

hjem til Honorialyst og hadde skrevet efter 
flæren. 

Straks brevet var sendt, kom anfegtelserne. 
Hvorledes kunde det være fat med det menne- 
ske, som næret ønske om en strudsfjær efter at 
ha oplevet et tap som hendes? Og visste hun 
ikke (altfor vel), at det er tusen mennesker, mil- 
lioner, som aldrig har eiet en strudsfjær — ja, 
som ikke engang har det daglige brød? 

Fjæren kom. Mot efterkrav — contre rem- 
boursement. Og hun graat. 

Et hundrede og fem og tyve kroner. Et 
hundrede og fem og tyve kroner for en hatte- 
fjær! Hvem hadde kunnet ane det? Det 
var uhørt! Hun burde sende den tilbake — 
retour! Den var smuk; den mindet ogsaa om 
en sørgepil . . . Den var større end Rasmus' 
kones . . . Men et hundrede og fem og tyve . . . 
hun burde sende den tilbake — retour! 

Det hjalp ikke, at hun drog sig til minde 
ord, Salmeyer hadde talt til hende ved lignende 
anledninger. Og det lindret ikke at mindes 
hænderne, som hadde arbeidet dette pragtstykke 
av en fjær — disse hænderne, som var saa tak- 
nemmelige for at faa arbeide — og som hun ved 
dette indkjøpet sikret mere arbeide . . . Nei, 
fru Honoria Salmeyer var ikke som andre men- 
nesker der i byen — og hendes samvittighet 
var ingen almindelig samvittighet. Var de smaa 
modisterne der ute i Paris forsvarlig lønnet? 

ii — Nini Anker; De vaabenløw. 



Digitized by 



1 62 



Hadde hun ikke læst etsteds om en sulte-løn? 
0, ubarmhjertig og nidkjær var samvittigheten 
over hende, som ørnen over sit bytte! 

Hun burde sende fjæren tilbake . . . 

Retour? Kunde fru forhenværende fransk 
konsul Salmeyer være sig bekjendt at sende 
noget tilbake paa det vis — til Frankrikes 
hovedstad? Nei, det kunde hun ikke for sin 
avdøde mands^ skyld, det kunde hun ikke for 
sin forhenværende stillings skyld. Endda sat 
hun paa villaen og hadde en position, i det 
stille, at vaake over! 

Fru Honoria Salmeyer løste ind fjæren. Og 
la den i sit store linnetskap. 

Der laa den helt til paaske. Da kom Ras- 
mus' kone paa visit i ny vaarhat. Vel var 
Rasmus Salmeyer nu firmaets chef og hans kone 
byens første dame; men det var noget iøine- 
faldende ved maaten, Rasmus' kone i klær og 
hatter understreket dette, — noget utfordrende, 
som jog blodet op i fru Honoria Salmeyers 
kinder 

Fru Honoria Salmeyer satte selv fjæren paa 
sin beskedne hat. Og gik i kirken med den — 
for at høre den bekjendte pastor Vargen præke. 

Men hvilken præken fik hun ikke høre! Til 
hende — til hende Honoria, Salmeyer, talte den 
fremmede prædikant, — hvert ord, som utgik 
av hans mund, hadde truffet hende midt i hen- 
des skjælvende hjerte! (Og fra hendes hode 
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hadde strudsfjæren vaiet, — et syndens symbol 
— synlig for alle . . .) 

»Ikke dit avlagte klædebon er det, Gud 
Herren kræver av dig, men det dig dyrebare 
klædebon — ikke din ledige time er det, du 
skal bringe din Gud som offer, men den dig 
dyrebare time. Ti Gud Herren skal kræve dig 
til regnskap ...» 

0, dette regnskap, som hun hver dag, hver 
time paa dagen, forberedte sig til med frygt 
og bæven! 

Hvorledes skulde hun været istand til at 
gaa Strandveien hjem efter disse ord? Nei — 
den øvre veien, til kirkegaarden, til Salmeyers 
grav! 

Fru konsul Salmeyer gik langsomt opover 
midtgangen — gruset knaset under hendes skridt, 
og hendes sorte sørgekjole førte litt av den 
hvite sanden med sig . . . Hun løftet blikket 
og saa solen lyse ind i den røde granitblokken, 
hun hadde latt reise paa Salmeyers grav, og i 
den smukke, forniklede gitterport, som en gang 
ogsaa skulde lukke hende, Salmeyers anden 
kone ind for bestandig — naar hendes urolige 
hjerte hadde slaat sit sidste slag ... Hun trak 
kaapen tættere om sig — det var kjølig her 
oppe under trærne. Og tung i sind satte hun 
sig foran de to gravene, som hun dagen før 
hadde latt piken pynte med de vakreste vindus- 
blomsterne fra Honorialyst 
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Der gik et menneske over midtgangen .... 

Fru Salmeyer kjendte hende — som hun 
kjendte alle sin bys fattige. Det var den saa- 
kaldte Guld-Mine. Og fru Salmeyer vilde nikke, 
nikke venlig til den gamle piken. Men Guld- 
Mine saa ikke op. Og saa underlig er menne- 
sket sammensat: fru konsul Salmeyer kjendte 
et stik i hjertet, da Guld-Mine gik forbi uten 
at se op. Og pludselig var det som om sam- 
vittigheten slog sine øine vidt op og stirret 
paa Guld-Mine og ropte : Et hundrede og fem 
og tyve kroner! • . . Og uten mer varsel blev 
fru Honorias tanker kastet ind i alleslags utreg- 
ninger — hvad kunde en som Guld-Mine 
skaffet sig for en slik sum? Klær — sko 
— fødevarer — lægebehandling — brænde — 
sengetøi — en liten ferie — en stor magasin- 
ovn ... det suste for fru Honorias ører, det 
hvirvlet gjenstande av alle størrelser gjennem 
hendes hode. — 

Hun førte det lille sortrandede lommetørklæ 
over panden . . . Men hendes blik slap ikke 
Guld-Mines tynde skikkelse — og hun merket 
sig de smaa pyntetingene, fattige mennesker 
sætter paa sin dragt for at gi den søndags- 
præget — og hun merket sig, at nu bøiet Guld- 
Mine sig over en grav .... og nu rakte hun 
armen fremunder det komiske ytterplaget, hun 
hadde over skuldrene ... og nu pillet hun 
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visne græsstraa av torven . . . hendes haand var 
gul med høie aarer .... 

Hvad hadde en som Guld-Mine spist til fro- 
kost? Hun, Honoria Salmeyer, hadde spist fersk 
vørterkake og forlorne egg . . . 

Hvem laa i Guld-Mines grav? Maaske hen- 
des gamle mor, død av slit og sorger? Maaske 
en liten søster, visnet væk av mangel paa 
næring . . . ? 

Det prikket under de hvite hvælvede øien- 
lokkene. Og gjennem taarer saa fru Honoria 
Guld-Mines sortklædte, krokete skikkelse . . . den 
forflerte sig . . . det blev mange skikkelser, mang- 
foldige — det dækket hele kirkegaarden, hele 
utsynet for fru Honoria Salmeyers strømmende 
øine. — Men da løftet hendes store bryst sig 
i et suk, likesom en bølge løfter sin byrde og 
frir sig for den — en beslutning fødtes i hen- 
des sind — og hendes taarer blev befrielsens 
og hengivelsens milde taarer. Hun vilde gjøre 
en god gjerning! En virkelig god gjerning — 
ikke i den ledige time, men i den dyrebare 
time — ikke utenfor sit hjem, men indenfor 
Honorialysts egne vægger! 

Et vindpust førte hattefjærens lange myke 
fjærstraaler ind mot hendes ansigt — ; hun strøk 
dem langsomt og venlig tilbake mot haaret. 
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Det kunde godt sies, at det var noget for- 
nemt over kammerset til Guld-Mine. Likesom 
over Guld-Mine selv. Jomfruen til presten 
hadde selv sagt det: Du er ikke som andre 
folk, Mine, hadde hun sagt, og kammerset dit 
er en raritet. Ja, folk er snille, svarte Guld- 
Mine; men om hun saa selv skulde tænke det, 
saa var ikke kammerset likt andre kammerser 
der i byen. 

Det var ikke stort. Men det laa i byens 
bedste strøk. Tvers over kraapet var prestens 
kjøkkenvindu, og langsmed husvæggen gik fog- 
dens plankegjærde. I stuen hos madame Monsen 
logerte amtsfuldmægtigen, og straks nede paa 
gaten laa posthuset. Hun kunde bare sitte ute 
paa trappen, saa kunde hun se fine folk gaa 
til og fra. — Men inde i kammerset var alt det 
samlet, hun nogenstid hadde faat forærendes — 
siden den første julen paa tHjemmet for forældre- 
løse barn» og frem igjennem aarene like til 
blomsterglasset, hun fik sidste fødselsdagen av 
madamen. — Tøisdukken og ABC-boken — 
kiksekulerne og haarkammen og perleringen 
hadde hun tat vare paa — julekort og poesi- 
album og haandvæsken, hun fik av frøken paa 
hjemmet til konfirmation — sangbok og strømpe- 
baand og krusfigurer og blomsterglas og kun- 
stige roser og et litet net matspand, ikke større 
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end en kaffespelkom — altsammen hadde hun 
tat vare paa og stilt op og hængt i kam- 
merset; komoden og hylden og begge væggene 
var aldeles fulde av erindringer og foræringer. 
Ja folk er snille, tænkte hun, naar hun sat i 
kammerset og saa sig rundt og husket paa alle 
de bekjendte, hun hadde i verden. 

Men likevel var kammerset for ikke noget 
at regne før forbedringen. 

Det laa i den bortre enden av huset. Det 
hadde egen opgang, saa madam Monsen var fri 
for at snuse i hendes kjørler; en totrins trætrap 
bar op til døren, derfra kom en ind i et litet 
rum uten vindu, akkurat passelig stort til bea- 
tricen og raskebøtten og det hun hadde av mat- 
kopper. Indenfor laa kammerset. 

Kammerset hadde et litet firkantet vindu paa 
den korteste væggen; men bent utenfor ruterne 
gik fogdens plankegjærde. Det var et høit 
gjærde, og dengangen hun leiet rummet og de 
første fire aarene, hun logerte der, var plankerne 
svarte og trukket med grønske, og det mørknet 
svært i kammerset fra dem. Men saa tok hun 
modet og gik op paa kjøkkenet til fogden og 
spurte, om det var anledning for hende til at 
male gjærdestumpen utenfor kammersvinduet 
hvit? Hun skulde faa svar senere, sa fruen, 
som selv kom ut paa kjøkkenet — hun var stor 
og majestætisk og datter av konditoren der i 
byen. — Men samme kveld saa Guld-Mine baade 
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fogden og fruen komme op igjennem kraapet; 
fruen hadde fløielsmantille og blondehat og var 
en øienlyst; men fogden gik som han var i 
kontorfrakke og langpipe. De stod en stund og 
kek op imellem væggen og plankegjærdet, siden 
gik fogden ind efter et stykke og banket paa 
plankerne med pipespidsen. — Næste morgen 
fik hun bud, at jo da, værsegod, hun kunde 
male. Hun kjøpte hvitmaling og hadde for ti 
øre oker i — og læregutten til maler Olsen 
malte paa fyrabend; gratis; folk er snille. 

Saa var det, hun slog øinene op morgenen 
efter forbedringen. Og satte blikket paa de 
hvitmalte plankerne! Det var som solen selv 
stod bent ind i kammerset! Det blinket 
i slaaen paa kammersdøren og i nikkelen 
paa vækkeruret og i det lille nette matspandet, 
som hang ret for sengefoten. Og hun kunde 
se naaleøiet paa maskinen der hun laa i sengen. 

Hun blev saa forfjamset, at hun var ikke god 
for at sætte sig til at sy med det samme — 
hun syntes al ting i kammerset hadde forandret 
sig med ett; og da hun hadde far't over smaat 
og stort med støvkluten, saa fik hun for sig, at 
hun vilde ha vindus-blomst. Ja saa naragtig 
var hun, at hun gik avsted og kjøpte sig en 
taarefuksia paa fattighuset og satte den bort i 
kammersvinduet. 

Madamen lo til hende. Men det tok hun 
sig mindre nær av, for hun tænkte som saa, at 
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trær er ikke anderledes end mennesker, de 
vænner sig til enhver ting. Og det gik, som 
hun tænkte : den første sommeren sturet fuksiaen 
og vilde sig ikke rigtig til; men nu var det seks 
aar til vaaren siden hun fik sig den, og den stod 
fin og lysegrøn borti karmen og feilte ikke noget; 
den hadde lysere blade og blekere roser end 
fuksiaer flest, men en taare kan ha forskjellig 
kulør, og hun saa ikke andet, end at træet likte 
sig i kammerset. 

Du er ikke som andre folk, Mine, hadde 
jomfruen til presten sagt. Det var et sandhets- 
ord, om hun saa skulde tænke det selv. En 
kan holde sig opreist for om en er fattig. Hun 
skyldte ingen noget — og hun hadde betalt paa 
dagen for kammerset, saa længe hun hadde 
logert der, ti aar til vaaren. — Om vinteren 
slet hun vondt; men mennesket vænner sig til 
enhver ting — tit og ofte maatte hun huske 
paa en fortælling, frøken paa hjemmet hadde 
læst op, om en prinsesse som var saa fin, at 
hun ikke spiste andet end sukker; naar hun, 
Guld-Mine, fik sig en kaffetaar til, saa greiet 
hun sig langt med betesukkeret hun ogsaa. Og 
hun hadde den troen, om hun saa bare skulde 
tænke det selv, at hun kom av bedre folk. Det 
staar enhver frit at tænke sit. 

Vilhelmine Iversen, søm og reparation, stod 
det paa skiltet over døren. Men Guld-Mine 
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kaldte alle der i byen hende siden den gangen 
hun fandt en stor tyk fingerring av guid paa 
Grøntorvet. Hun hadde mangen gang undret 
paa, hvorfor akkurat hun skulde finde den rin- 
gen .... Fire ganger hadde hun avertert den 
i Budstikken; men eiermand meldte sig ikke. 
Det var mange aar siden nu ; og hun hadde latt 
ringen smelte om og hadde faat to ringer av 
almindelig størrelse utav den. Den ene bar hun 
paa venstre haands ringfinger. Den andre hadde 
hun nedlaast i øverste komodeskuf. Og somme- 
tider sat hun og gjorde sig rare tanker om den 
nedlaaste ringen, mens hun sydde. 

Hun holdt sig mest for sig selv; undtagen 
paa fødselsdagen, den fem og tyvende april — 
da hadde hun husjomfruen til presten og madam 
Monsen til kaffe. Men ellers holdt hun sig mest 
for sig selv, for hun var ikke av byens folk. 
Hun var kommet med baaten for ti aar siden; 
hun hadde været i følge med en pike, hun 
hadde tjent isammen med — de var blit forlikt 
om at dra til bygden, den andre var ifra. Men 
paa baaten forlovet den andre sig med maski- 
nisten og blev med nordover; slik kom Guld- 
Mine dit til byen. «Du holder dig for god, det 
hænder dig aldrig i verden nogen ting,» hadde 
kameraten sagt til hende, da de bad farvel 
med hverandre. — Ja, hun holdt sig god, om 
hun saa skulde tænke det selv. Men hvad det 
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andre angik, saa kan det komme en hændelse 
til enhver, og naar en mindst venter det. 

Der i byen kjøpte hun sig en maskine og 
tok paa med søm; hun hadde tjent i huse med 
mange barn siden hun var femten aar og var 
utslitt paa kroppen. 

Naar hun la væk sømmen om kvelden, hadde 
hun kammerset og katten og om sommeren graven 
at ta vare paa. Det er meget at pusle med for 
den som har øine at se med — hun syntes 
ikke hun fik snudd sig, før støvet tok til at 
lægge sig paa komodeduken, og det gik knapt 
en kveld, uten det var ett og andet hun trængte 
at skylle av. Ja, hun hadde mangen gang tænkt 
at skille sig av med katter, bare for det samme 
— alt det hun godsnakket og revset, saa var 
hun ikke god for at lære den renslighet. Men 
naar natten kom, og den rullet sig ihop indved 
føtterne hendes, da syntes hun det var en hygge 
ved det lille livet. 

Om vinteren savnet hun graven. Og saa 
fort sneen gik av bakken, tok hun paa at stelle 
paa kirkegaarden. Det var godt at hun hadde 
faat graven. 

«Ingen er saa fattig at han ikke eier nogen 
paa kirkegaarden,» hadde madam Monsen det 
for et mundheld at si. Hun husket hvor det 
stak hende, saa hun kjendte det længe efter, 
naar madamen kom med ordtaket sit — den 
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tid hun endda ikke hadde graven. Men da den 
fremmede sjømanden døde paa amtssykehuset, 
fik hun med en eneste gang for sig, at forsynet 
hadde en mening med det; og dagen efter be- 
gravelsen tok hun modet, og gik til presten og 
bad om at faa graven som sin. Presten var 
ikke uvillig; men det maatte ordnes med for- 
maliteter først; og halve aaret maatte hun vente, 
før hun fik fæste paa graven. 

Hun hadde ikke reist kors paa den. Hun 
likte den bedre som den var, uten navn. Og 
hun tænkte at han, som laa under muld, tok 
til takke. Det var ingen bedre flidd og pyntet 
grav paa kirkegaarden end hans. Hver lørdag 
tok hun med sig rive og hekletøi og katten og 
gik paa kirkegaarden — saasandt veiret var 
til det; og naar hun hadde stelt graven, 
satte hun sig paa bakken med katten i fanget 
og heklet, mens folk gik til og fra — og fine 
derimellem — og stelte med gravene sine. 

111. 

Det var morgen og oplett veir, og planke- 
gjærdet skinte i kammerset. 

Guld-Mine sat og sydde; naar hun var oppe 
i god tid og holdt ved mens det var lyst, kunde 
hun tjene op til 80 øre dagen nu paa vaarparten. 
Hadde hun hat dobbelttraads maskine, kunde 
hun tat paa sig arbeide for manufakturisten og 
tjent mer; men hun fik være fornøiet som det var 



Digitized by 



173 

Naar det var lyst i veiret, trængte hun ikke 
ta træet ut av karmen. Det tindret saa fint i 
de blekrøde bladene — fem roser hang indved 
vindusruten. ... Og hver gang hun la tøiet til 
rettes under naalen, strøk lyset en liten blink av 
ringen paa venstre haands ringfinger. Det var 
muntert i kammerset — det var ogsaa den fem 
og tyvende april. ... Og hun skulde til at 
stemme i en sang, da hun hørte det rumstere 
utenfor. Nogen var borti raskebøtten. . . . Hun 
mistænkte det var katten — og reiste sig ikke, 
men lydde. . . 

Da tok det i slaaen, og døren gik op. 

«Jøsses,» sa Guld-Mine og slap maskinh julet 
— og stod op — og fik løst forklæbaandet. 
Det var enken efter konsul Salmeyer, som stod 
i kammersdøren. 

Fru Honoria Salmeyer hadde sin gamle blaa 
regnkaape paa og den lille krephatten fra ivinter. 
Hun var vant til at gaa til de fattige i deres 
hjem og til ikke at saare deres følelser. — Hun 
saa sig ikke om i værelset — ogsaa det hadde 
erfaring lært hende; men skjønt hendes store 
hvælvede øine var fæstet paa Guld-Mine, paa 
maskinen, paa den halvvisne blomst i vinduet, 
saa kunde hun ikke la være at kjende dette 
lille rums ^ usigelige fattigslighet, som en rent 
legemlig ..mangel paa plads, paa lys, paa luft. . . 
Og hun var ikke istand til at faa de ordene 
over sine læber, som hun av erfaring visste 
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gjorde saa godt som indledning ved slike besøk: 
Her bor De jo rigtig pent og hyggelig. — Nei, 
ordene stanset i hendes strupe; en stor rørelse 
grep hende, en rørelse over denne fattigdom, 
over denne kvinde, hvis ansigtsfarve mindet om 
skuddene paa roser, som skyter i kjælderen, 
over denne maskine, som skulde skaffe det dag- 
lige brød. ... Og i fru Honorias sind blandet 
tanker paa hvor hun kom fra, hvad hun her saa, 
hvad hun hadde til hensigt, hvem hun var og 
hvem Guid Mine var — sig til en forvirret be- 
vægelse, et stemningsfyldt vemod, som tvang 
taarerne frem under de tunge øienlokkene .... 
Og uten nogen indledning rakte hun haanden i 
den sorte hansken frem og rørte Guld-Mines 
arm (Guld-Mine hadde faat forklædet av) og sa : 

cJeg er kommet for at spørre Dem, jomfru 
Iversen, om De vil være et par maaneder hos 
mig paa Honorialyst.» 

Guld-Mine rørte sig ikke. Hun saa ned paa 
den sorte haanden, som laa paa hendes arm. 
Hun aapnet læberne litt; men hun sa ikke 
noget. 

Langsomt tok fru Honoria haanden til sig. 

Det luktet sterkt av en viss slags rosensaape, 
fattigfolk ofte bruker, i værelset. Fru Honoria 
tok sit lommetørklæ frem. 

Guld-Mine sa endda ingen ting. Men hun 
løftet blikket og saa paa fru Salmeyer. 

Hvilket forunderlig blik Et blindt menne- 
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skes blik, syntes fru Honoria. Eller en eneboers 
som første gang skimter et andet menneskes 
ansigt 

«Ogsaa jeg er alene,» sa fru Honoria Sal- 
meyer, og det bævet om hendes smale, lyserøde 
læber — «jeg vet hvad det vil si at være ensom 
— at sitte alene tilbords — at læse sin avis 
alene — at gaa sine spaserture alene. . . .» plud- 
selig svigtet hendes stemme, og hun gjemte sine 
øine i lommetørklæet. 

Guld-Mine vilde stikke hænderne under for- 
klædet — merket, hun ikke hadde forklæ — 
foldet hænderne. Og nu begyndte det, som 
skedde her, i kammerset, at komme efter med 
hende.... Rike konsul Salmeyers enke sat paa 
putestolen og snakket til hende, Vilhelmine Iversen, 
om sin sorg. 

En hændelse gik for sig, her, nu, i kam- 
merset . . . 

«Hvis det kan være til nogenslags hygge for 
fruen,» sa Guld-Mine; og hendes tanker blev med 
ett klare og tydelige: Fine folk kan ha trang 
til trøst og selskap, de ogsaa, naar sorgen har 
truffet dem; enken efter gamle konsul Salmeyer 
var ikke der fra byen — hun hadde kanhænde 
ingen at fortrøste sig til der i byen — men da 
var hendes tanke faldt paa hende, Vilhelmine- 
Iversen, som heller ikke var der fra byen. . . 
Hun skulde komme til hende, til en betrængt 
søster, en søster i ensomhet 
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En svak rødme bredte sig over Guld-Mines 
hvite ansigt. 

Fru Honoria la sit lommetørklæ sammen — 
ogsaa hendes ansigt hadde faat stærkere farve. 

Da smilte Guld-Mine — fru konsul Salmeyer 
skulde ikke ha gjort det omsonst! 

tDet er min geburtsdag idag,» sa Guld-Mine, 
«kanske det kunde være en liten opmuntring for 
fruen at ta en kop kaffe her isammen med 
husjomfruen til presten.» 

Et sekund var det stilt i kammerset. 

Saa sa Guld-Mine: 

c. . . . Men det er vel ikke noget for en som 
fruen.» Og hendes ansigt blev hvitt som før. 

Fru Honoria Salmeyer forsøkte at tænke . . . 
Hun hadde aldrig oplevet noget lignende (og 
det vil enhver fin dame, som læser dette, forståa). 
Hun hadde gaat ned, i hver betydning ned, fra 
sin Villa Honorialyst — hadde gaat ind i smuget 
her bak prestens hus, ind i boligen til Guld- 
Mine, om hvem hun med visshet visste, at det 
var dage om vinteren, da hun laa tilsengs, fordi 
hun ikke hadde brænde. . . . Hun hadde gaat, 
ledet av det instinkt for gode gjerninger, som en 
samvittighet som hendes utvikler i et menneske- 
bryst — for at øve godhet mot et fattig med- 
menneske var hun gaat. — Og saa kom hun 
ut for en saa latterlig, ja en saa saarende mis- 
forstaaelse. Var det da ingen forskjel paa 
menneskene længer? 
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Fru Honoria rettet sig i stolen; hun rettet 
sit store bryst frem og strøk et støvfnug av det 
blaa kraveslaget. ... 

«De misforstaar mig, Guld-Mine,» sa hun, — 
«det er mig, som byr Dem en rekreation — en 
opmuntring.» 

Hun trængte ikke ha sagt det Guld-Mine 

hadde snudd sig mot komoden — hun trak i 
frynserne paa komodeduken. Og hun tænkte 
ikke klare og tydelige tanker længer; men med 
alle nerver i kroppen visste hun, at hun hadde 
gjort sig naragtig. Det var ingen hændelse. 
Det var enken efter konsul Salmeyer, som sat 
her i kammerset og bød hende en fattighjælp. 

Fru Honorias stemme var blit høi og skjør 

— Guid Mine mindtes den ifra basarerne, naar 
nummerne blev ropt op. 

«Jeg har jo ofte møtt Dem paa gaten — i 
kirken — og jeg kjender jo Deres kaar — jeg 
vet jo, kjære jomfru Iversen, at De ofte om vin- 
teren — > 

Nu var det ikke noget ord fra Guld-Mine, 
som stanset fru Honoria Salmeyer; det var bare 
en liten bevægelse, den gamle piken gjorde med 
hænderne. Maaske en tilfældig bevægelse, 
tænkte fru Honoria siden — Men hun fuldførte 
ikke sætningen. Hun sa: 

« Og saa besluttet jeg mig til at spørre 

Dem, om De vil være nogen uker paa villaen 

— for at hvile Dem, for at komme Dem.» 

ia — Nmi Anker: De vaabenløse. 
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Efter en liten stilhet sa Guld-Mine 
«Folk er snille.» 

«Nei kjære Dem,» fru Honorias røst sluttet 
nu fastere om ordene, — «jeg gjør ikke andet 
endjhvad enhver, enhver kristen, vilde gjøre i 

mit sted » Hun saa bort paa Guld-Mine. Men 

Guld-Mine aapnet ikke læberne. 

«Jeg deler med dem, som har mindre end 
mig,»*sa fru Honoria. 

Guld-Mine satte sig paa sengen. Hun satte 
sig lik en som tar hvile efter en brat bakke. 

Og mens fru Honoria taalmodig ventet paa, at 
Guld-Mine skulde si noget — skulde uttale noget, 
erkjende noget .... saa hun sig om. Saa paa 
tøisdukken, som hang paa væggen med en strik 
om halsen, saa paa den sorte hornkammen, de 
blaa strømpebaandene og paa matspandet — og 
om en liten stund sa hun, for at bryte stilheten: 

«De sælger smaatterier, ser jeg.» 

Guld-Mine fulgte fru Salmeyers blik, rettet 
halsen^med et braat og fugleagtig rykk. 

«Det er erindringer — fra békjendte av mig,» 
sa hun. 

Fru Honoria reiste sig. 

«De er meget pene,» sa hun — og hun la 
til, fast og venlig: «Saa skal jeg sende gutten 
ned og hente Deres tøi, jomfru Iversen — skal 
vi si imorgen?» 

Men hun holdt sig fra at se paa Guld-Mine. 
En besk og bitter smak hadde denne gjerning 
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faat for hendes sjæl. Dog vek hun ikke tilbake 
for den — hun var vant til at betale sine glæder 
dyrt — vant til at betale til sidste hvid 

«Imorgen. Imorgen formiddag,» tok hun op. 

Guld-Mine hadde lagt hænderne sammen i 
fanget; knærne stod høie under skjørtet, og hæn- 
derne sank væk mellem dem. — Om en stund tok 
hun modet og sa: 

«Jeg har nok tøi i bløt. ...» 

«Passer iovermorgen Dem bedre, saa iover- 
morgen,» sa fru Honoria — «iovermorgen ved 
tolvtiden.» 

Guld-Mine sat og tænkte. Som ovnsgnister 
fdr tankerne forbi øinene. . . . Hun vilde ikke 
dit ... . nei for alt i verden vilde hun ikke paa 
villaen .... og saa langt vække, bakom øvre 
veiene .... hun, som aldrig gik længer end til 
kirkegaarden .... og saa alene med enken efter 
konsul Salmeyer .... End katten ! 

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifra katten heller 
jeg,» sa Guld-Mine og snakket høiere end før. 
«Mange tak for at fruen vilde ha mig, men.» 

Fru Honoria Salmeyer stirret paa Guld-Mine. 
Fik hun nei? Fik hun nei? 

Aldrig hadde hun oplevet noget lignende. 
Mange mennesker hadde hun truffet, mange 
vanskeligheter hadde hun støtt paa i sit arbeide 
i dameforeningen og fattigpleien (hun hadde op- 
levet, at et menneske slog døren i for hendes 
ansigt, fordi hun spurte hende som hendes pligt 
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var, om hendes mand drak . .), men aldrig, nei 
aldrig hadde hun oplevet, at nogen ikke vilde 
ta imot hvad hun gav. 

Men fru Honoria mestret sin stemme. 

«De skal faa Deres eget rum — Deres eget 
sollyse rum. De skal faa varme bad. Mine 
piker spiser kjød fire ganger om uken — og 
koldt opskjær hver søndag morgen. Det vil 
gjøre Dem godt. De vil lægge paa Dem. Det 
trænger De, jomfru Iversen. De trænger at 
lægge paa Dem. Saa faar De ogsaa nye kræfter 
til Deres arbeide» — og som om hun gjættet 
Guld-Mines tanker, sa hun — og saa bort paa 
maskinen: «De kan ta den med Dem — De vil 
savne arbeidet — noget kan De jo arbeide, selv 
om De hviler.» 

Det var enestaaende, dette tilbud. Enhver 
maa indrømme, at det var enestaaende. Ingen 
fru Honoria kjendte der i byen, hadde nogen- 
sinde gjort noget lignende. Det var utænkelig, 
at et slikt tilbud ikke skulde bli mottat, mottat 
med glæde, med taknemmelighet — den taknemme- 
lighet, som hun, Honoria Salmeyer, for sin del 
trængte at kjende omkring sig, som hun trængte 
luft for lungerne. 

Guld-Mine saa bort paa maskinen. 

Hun kunde ta den med sig . . . Folk er 
snille ... og det var vel ingen raad længer . . . 
Men end hun, som ikke taalte kjød — ja, som 
var blit saa syk, ja saa syk om juledagen, da 
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hun hadde spist sig mæt paa bifkaker hos ma- 
damen .... Og hun, som ikke taalte vand paa 
kroppen. . . . Aldrig kom hun fra det med livet. 

«Tak, jeg kan nok ikke reise ifra katten,» sa 
hun lavt. 

Fru Honorias hjerte begyndte at slaa. Hvis 
dette skulde gjenta sig — hvis dette skulde 
overgaa hende — hos andre fattige ogsaa . . ? 
Hvis de fattige begyndte at negte at ta imot..? 
Forbarmende gud! Hvad vilde følgen bli for 
hende, for hende, hvis glæder saa at si hang i 
de gode gjerningers skjøre traad? Hvis samvit- 
tighet aldrig tok sig en blund mer, men saa at 
si krævet hvert litet skridt kontant betalt? 

«Jomfru Iversen — er det katten det staar 
paa, — saa faar De ta katten med Dem.» 

Det sa Honoria Salmeyer, gud er hendes 
vidne; hun som aldrig hadde hat en kat i sit 
hus — som hadde avsky for katter, — ja, som 
lot det engelske staalstik av den hvite og den 
sorte kat fjerne fra Salmeyers kontor, fordi hun 
ikke taalte at se de uædle dyr derinde. «Ta 
katten med Dem,» sa hun. 

Guld-Mine saa ikke op. 

Nu var hun fortapt. Ja, nu var hun inderlig 
fortapt .... Nu visste hun ingen raad mer. — 
Og hun tok paa at dreie, dreie, dreie ringen 
paa venstre haands ringfinger — og en liten 
skjælving krøp ned igjennem ryggen paa hende. 

«De maa selv indse,» sa fru Salmeyer, og 



Digitized by 



1 82 



hendes hjerte slog roligere. «De maa selv indse, 
at det at leve herinde — uten en solstraale — 
uten lys — uten luft — det kan intet menneske 
taale i længden. Se paa planterne — ikke en- 
gang Kristi blodsdraape kan taale det!» og fru 
Salmeyer rakte haanden ut mot taarefuksiaen 
— «Blomsterne visner, De selv visner — her er 
fugtig — her er lavt under taket — her er 
lugubert. Jeg vil skaffe Dem et logi, et sundt 
rum, som De kan flytte ind i, naar Deres ferie 
er forbi,» sa fru Salmeyer, og hun la en liten 
spøkende tone over ordet «ferie». 

Guld-Mine hadde set fru Salmeyers sorte 
haand, da den pekte paa taarefuksiaen — og 
paa gulvet — og op i taket ... Nu reiste hun 
sig fra sengkanten; og hun la armene sammen 
under brystet, og den venstre haanden laa 
øverst. 

«Fruen skal ha saa mange tak for indbydel- 
sen,» sa hun, «men jeg vil ikke forlate mit hjem.» 

Fru Honoria Salmeyer saa paa Guld-Mine. 
De hvite øienlokkene over de lyse øinene 
dirret litt. 

Kunde det være mulig, at hun hadde tat 
feil. At hun med sin mangeaarige erfaring i 
fattige hadde tat feil? Hadde Guld-Mine hem- 
melige ressourcer — hadde hun forbindelser, 
hun ikke kjendte til? 

Fru Honorias blik traf ringen paa Guld- 
Mines finger. 
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«De er maaske forlovet, jomfru Iversen,» 
spurte hun. 

Guld-Mine blinket hurtig med øinene. Men 
den, som er fattig, faar vænne sig til spørsmaal. 
Og det staar enhver frit at svare sit. Uten at 
blinke mer bøiet Guld-Mine hodet og saa paa 
ringen og sa: 

«Ringen er ikke min alene.» 

«De har en ven?» 

Guld-Mine bøiet hodet mer. 

«... som besøker Dem?» 

«Det er mig, som besøker ham,» sa Guld- 
Mine ; og hun saa bent ind i enkefru Salmeyers 
ansigt og blinket ikke. 

«Han venter Dem maaske?» 

«Han venter mig hver lørdag,» sa Guld-Mine. 

Fru Honoria stod et øieblik; føtterne kjend- 
tes hete og tunge i de lakerte skoene ... Saa 
dreiet hun sig langsomt mot døren. 

«Det er en anden sak,» sa hun. Og endda 
stod hun litt ... Og lette efter et av de smaa 
avskedsordene, hun pleiet at slutte sine besøk 
med. Men hun møtte Guld-Mines blik; og 
ordene stanset i hendes strupe. Hvilket haardt 
og uttryksløst blik! Og fru Honoria Salmeyer 
husket, hvordan hun var kommet ind i dette 
rum — ydmyg i hjertet, beskeden i sin gamle 
regnkaape, rede til at skjænke, ikke den ledige 
ttime, men den hende dyrebare time — rede 
il at øve en god, en virkelig god gjerning . . . 
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Hurtig tok hun skridtet over kammersets 
dørstok, slog døren i bak sig, famlet sig gjen- 
nem det stinkende mørket, steg ned av den 
steile trætrappen — og løftet sit bryst til aande- 
dræt. 

Enken efter konsul Salmeyer var gaat. 

Guld-Mine saa sig omkring. Kammerset var 
ikke likt sig ... . Og hun gik bort til vindus- 
karmen og saa godt efter paa taarefuksiaen. 
Men taarefuksiaen var frisk og fin og levendes 
— like fuldt. Hun satte den varlig paa pladsen 
igjen — den feilte ikke noget, fuksiaen! Og 
hun strøk sig under øiet med pekefingeren — 
en taare kan ha saa forskjellig kulør, den. 



Digitized by 



INDHOLD 

Frøken Danclls lille endeligt pag. i 

Eva „ 57 

Mademoiselle Thalie „ 115 

En hattefjær „ 153 



Digitized by 



Digitized by Google 



Digitized 



byGOQgl 






Q Q Q 











Digitized by 



Goo 




